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পরম শ্রদ্ধেয় স্থহদ--প্রীযুক্ত বাবু ছারকানাঁথ ঘোষ 
উদ্বারচরিতেষু। 
দ্বারিক বাবু 


আপনি বিজ্ঞ, আপনি পণ্ডিত। কিন্তু আমার নিকট সেজন্য আপনি 
পরিচিত নহেন। আপনি উদারচরিত ধার্দিক, আপনি হৃদয়বান মানব- 
ছিটতষী, এইজন্ এ দীন, ভবদয়ের নিভৃত স্বীনে, আপনাকে পুজা করিয়া 
থাকে। পৃথিবীতে ঘুরিয়। দেখিয়াছি-প্রক্কত হৃদয়বান লোক পাওয়া 
বড়ই কষ্টকর। শ্থার্থময় পৃথিবীতে, স্বার্থের জীবস্ত ছবি, সর্বত্রই বর্তমান । 
মানব-দমাজের ছুর্দশা দেখিয়া, অতি অলপ লৌকেরই চক্ষের জল পন্চিত 
হয়। একের ছুঃখে অন্তের ছুংখ, একের অশ্ররতে অন্যের অশ্রপাত, এ অহং- 
জ্ঞানময় সংসারে, প্রায়ই হয় না। অনেক স্থলে যাহা ন। পাইয়! প্রতারিত 
হইয়াছি, আপনার মধ্যে তাহা,পাইয়াছি। সেই জন্যই আপনাকে ভক্তি 
করি, সেই জন্যই আপনাকে ভালবাসি । 

আর আপনাকে ভালবাসি, এই জন্ত,_আপনার সহিত এ হৃদয়ের 
অনেক ভাবের যোগ আছে । ভাব-বিনিময়ের জন্ত জগৎ লালায়িত; আমিও 
লালায়িত। বদ্ধু-র্ঘট সংসার-মরুতে, আপনার হৃদয়ের সুনিগ্ধ মিষ্ট ভাষে, 
আমার হৃদয় মন অনেক সময়ে শীতল হইয়াছে। দেখিয়াছি--ভাবে ভাবে 
আপনাতে আমাতে এক নৃতন যোগ.। সে কথা পৃথিবীর কোন লোক 
জানে না, কোন লোক জানিবে না। 

এক ভাবের যোগে, আমার জিনিষ আপনার প্রিয়, আপনার জিনিষ 
আমার প্রিয়। ভাবের যোগে,-আমার কথা; আপনার কথা; আপনার 
কথা, আমার কথা। কথায় কথার মিলন, ভাবে ভাবের মিলন; স্বাধী- 
নতায়,_অধীনত। ; স্বাতত্ত্রে,__একতা। ; বিভিন্নতাতে» _ চির-মিলন। 

মিলনের কথা বলিতে আপনার নিকট আজ এ দীন উপস্থিত । আমার 
বিবেকের কতকগুলি কথাকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এ সকল কথা, সন্বীর্ণ- 


মা 
সাশ্্রদায়িক ভাব-পলাবিত বঙ্গে, অন্য কোথাও আদৃত হইয়! আশ্রয় পাইবে, 
আমার সে আশা নাই। আর্মার্‌ সকল কাহিনী, ইংরাজ-নিন্দা-প্লাবিত 
দেশে পঠিত হইবে, আমার সে বিশ্বাস নাই । সমছ্ঃখী, সমছুঃখীর কথা 
শুনিতে ভালবাসে, বলিয়াই, আমীর কাহিনী আপনাকে শুনাইতে আসি- 
যাছি। আপনার নিকট আমার কথা মিষ্ট লাগিবে, জানিয়াই,আপনার নামে 
আমার বিবের-বাণীকে উৎসর্গ করিলাম। আপনি ইহাকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিলেই, আমি ক্ৃতার্থ হইব। আঁশী করি, আপনি ইহাকে আপনার 
শ্রীচরণে স্থান দান করিবেন। 
কবিকাতা। ] আপনার শ্গেহপ্রার্থী_ 
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আবাহন। 


টা, 


বিবেক, 

তুই আমার কাছে আয়। স্বর্গের পরী_-আকাশের ঠাদ-_-টাদের আলো-- 
মন্দার কুম্ুম, _কুস্থুমের বাঁস-_-উধার ন্সিগ্ধ কিরণ, তুই আয়, আমার পরাণ 
তোর অনিয়-স্ধ। ঢালিবি, আয় । তোরই তরে এপরাণি তৃষিত, উৎকন্ঠিত। 
তোর নাচুনি, তোর হাঙ্গুনি, তোর মধুর সম্ভাষণের জন্য এ হৃদয় উৎকঠ্িত! 
পাপ-দংসারে কেবলই কণ্টক-শয্যা-_কেবলই কর্কশ রব। চতুর্দিকে 
কেবলই প্রলোভন, কেবলই আকর্ষণ। কোন্‌ দিকে যাইব, কাহার কথ! 
গুনিব, কিছুই ভাবিয়া! ঠিক পাই না। সকলেই আপন আপন পথে আমাকে 
টানিতেছে-চন্ু কুধ্য, লতা! বৃক্ষ, বন উপবন, নদ নদী, পাহাড় পর্বত, 
নর নারী, সকলেই আমাকে স্বীয় স্বীয় ক্রোড়ে পুরিতে চাহিতেছে। কোন্‌ 
পথে যাইব, কাহার কথ! মানিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। প্রশংসার 
মৃছু মধুর গীতি, নিন্দার কক্কশ কষাঘাত আমাকে মহাগোলে ফেলিতেছে, 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহাগোল নহে_-এ মহা আধার! 
এ মহা আধারে পড়িয়া আমি কর্তব্য-্রষ্ট্ৃতরাং মনুষ্যত্বহীন হইয়া 
পড়িতেছি। এ আধারে আর সহায় সম্বল নাই-কেহ ভাল কথ! বলে না, 
কেহ বিশেধত্বের পথ দেখায় না । পৃথিবীতে যাহা আছে, তাহারই প্রতি- 
রূপ হইতে সকলে পরামর্শ দেয়! আমার জীবনের বিশেষদ্বের পথ খু'জিয়া 
পাইতেছি না, তুই আমার কাছে আয় ! ছুঃখীর ধন, তুই,আমার প্রাণে 
আত্ব! তুই আমার দর্শন, তুই আমার বিজ্ঞান, তুই আমার বিদ্যা, তুই 
আমার বুদ্ধি। এই দুর্দিনে তোকে পাইলে আমি কৃতার্থ হই! তোর কথা 
রসের ছুর্মভ পদার্থ_এঁ কথা মানিয়্া যখনই চলিয়াছি, তখনই কত স্থখ, 






২. বিবেক-বাণী। 


কত শাস্তি পাইয়াছি। তোর কথা শুনিয়া যখনই পা ফেলিয়াছি, তখনই 
স্বর্গের এক সিড়ি উপরে যেন উঠিয়াছি ! তোর দিকে যখন চাহিয়াছি, তখন 
দুর্বল কীটাণু হইপ্নাও বীরের ন্যায় কার্ধ্য করিয়াছি। তোর কথা মতে 
যখন চলিয়াছি-_-তথন সংসারের সকল স্ুখ-শর্য্-__মায়ামোহ ছিন্ন 
করিয়াও এক অতুল আনন্দ জোতে ভাসিয়াছি। সে আনন্দ সদানন্দ-_ 
চিদ্ঘন আনন্দ! সেই আনন্দের প্রশ্রবণ তুই ! আনন্দময়ীর আনন্দ-শিশু, 
সদানন্দ বেশে এই নিরাশ দুঃখ পরিতাপের দিনে,_-এই অবিশ্বাস নাস্তিক- 
তার দিনে__এই জড় পুজার দিনে__এই মহা আধারের দিনে তুই আমার 
ভিতরে আয়, তুই আমার বাহিরে আয় ! আনন্দমরীর আনন্দবার্তী আনন্দে 
আনন্দ লহরী তুলিয়া আমাকে তাহাতে নিমগ্ন করিতে আয়! স্বর্গের পরী, 
্বর্ম ছাড়িয়া আয়! মন্দার কুস্ম স্বর্গ ছেড়ে এই নরকে আয় ! তোর স্থুবাসে 
আমাকে মাতাইয়! দে! আনন্দমময়ীর আনন্দ-শিশু, নিরানন্দকে ডুবাইতে 
তুই আয়! মঙ্কলময়ীর মঙ্গপ-শিক্ু, সকল অমঞ্গলকে নাশিতে তুই আয়! অভ- 
সবার অভয়-শিশু, আমাকে নির্ভর করিতে আযম! অভেদানন্দমরীর আশা-শিশু, 
ভেদাভেদ নাশিতে তুই আয়-_যশ ও নিন্দাকে সমান করিতে আয় । ছুঃখীর 
প্রাণে সুরশিশু আয়! স্বর্গের সুবাস লইয়া আমাকে মাতাইতে আয়। 
তোঁকেই রাখিব, ভোরই কথা মতে চলিব__তোরই পথে হাঁটিব! তোকে 
ধরিলেই মাকে পাইব--তৌকে পূজিলেই বিশেষত্বের পথ পাই । আনন্দ- 
ময়ীর আনন্দশিশ্ু, তোকে ধরিলেই আনন্দময়ীর পুজ। অর্চনার প্রথালী 
পাইব। তোর বাণী তোরই থাকিবে, তোর জিনিষ তোর নামেই বিকাইবে। 
তোর প্রাণ তোর নামের জোরেই ভবনদী পার হইবে! তোর জিনিষ 
স্বগে'র জিমিষ_নরকের কোন জিনিষের লহিত তাহাকে মিলাইব না । 
তোর জিনিষ তোরই থাক্‌_-তোর জিনিষ তুইই রাখ,! তোর জিনিষ তুইই 
ধর-_-তোর জিনিষ তুইই নে! নিয়া! যাহা করিতে হয়, কর। আমি এ ভার 
ৰৃহিব না, এভার রাখিব না। তোর জিনিষ তুই নে, আমার জিনিষ তুই হ। 
ভূই আমার প্রাণের দেবত| হ, তুই জমার গৃহ-দেবতা হ,-তুই আহার 
সর্বস্ব হা! তোর্‌ কথ! শুনি, আর সর্-মগ্রলাকে দেখি, তোর কথামতে 
চলি, আর আনন্দময়ীর আনন্দ-বূপসাগরে ভুবি। 5 
তুই আমার সর্বান্থ হ । 


বাহির না ভিতর? 





সকল প্রকার ধর্মসাধকদিগের মধ্যে প্রায়ই ছুই শ্রেণীর লোক পরিদৃষ্ট 
হয় ;--এক শ্রেণীর লোক বলেন, কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপু সকলকে ধাহারা 
দমন করিতে পারেন, তীহারাই চরিত্রবান লোক। ব্যভিচারী হইয়া 
পরক্ত্রীর প্রতি কুটিল নয়নে তাঁকাইব না, ক্রোধের বশবর্তী হইয়! পৃথিবীর 
কোন প্রকার অপকার করিব না, অন্তের গ্রতি হিংসা করিব ন1, অন্যের 
উন্নতিতে কাতর হইব না, পরনিন্দ। করিব না, মিথ্যা কথা বলিব না, পরের 
অনিষ্ট করিব না, এবন্প্রকার নীতিবাক্য এই শ্রেণীর লোঁকদিগের চরিত্র- 
ভূষণ। এই শ্রেণীর সাধকগণ কঠোর ধর্মমনীতির অন্গুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া 
নময়ে সময়ে এমন কদর্ধ্য কার্দ্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন যে, সে সকল 
বিষয় ভাবিতে গেলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়া উঠে। 
এই শ্রেণীর লোক রিপু দমন করিতে অসমর্থ হইলে কখনও বা! লিঙ্ষোৎ- 
পাটন করেন, কখনও বা চক্ষু উৎপাটন করেন, কখনও হস্ত পদকে শরীর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলেন__কখনও বা সংসারকে, সমাজকে সাধনার 
ঘোরতর বিরোধী কল্পনা করিয়া! চিরদিনের তরে সন্ন্যাস-ত্রত গ্রহণ করিয়া) 
থাকেন। এই শ্রেণীর লোক সাধারণতঃ সংসার-বিরাগী। আর এক 
শ্রেণীর লোক আছেন-তীহারা কেবল ইহা করিব না, উহাকরিব না 
বলিয়া নিরন্ত থাকেন না, বলেন,_ব্যভিচারী হইব না, পৃথিবীর অপকার 
করিব না, মিথ্যা কথা বলিব ন! ইত্যান্গি প্রকার না-সংযুক্ত কথা লইয়! 
থাকা মৃত ধর্ত্োপাসকের কর্_ী সকল নীতি নীতিই নহে। ইহীরা 
বলেন, কুটিল নয়নে তাকাইবার পরিবর্তে ভালবাসার চক্ষে দেখিব, ক্রোধের 
পরিবর্তে ক্ষমা করিব_-কোল পাতিয়া দিব, অন্যের অনিষ্টের পরিবর্তে 
উপকার করিব, পরনিন্ার বদলে পরমহত্ব স্মরণ করিব, মিথ্যার পরি- 
বর্তে সত্য কথা বলিব। এই শ্রেণীর লোক সংসারকে সাধনার রিরোধী 
শ্মৈ করেন না, বরং তহৎপরিবর্তে ইহাই বলেন, সংসারের সরল বন্তই 
মজলের জন্ স্থষ্ট, সুতরাং তাহার কোন কিছু পরিত্যাগ করা মহাপাপ 
শুই ছুই শ্রেনীর মধ্যে কোন্‌ শ্রেণী প্রন্কৃত পক্ষে চরিত্রবান, _তীহকন 
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আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, চরিত্র কি, তাহা। বিচার করা ধাউক। 
রিত্র কি প্ররুত পক্ষে কতকগুলি 'না”র সমষ্টি, না আর কিছু? যাহাতে 
দোষ নাই সেই চরিত্রবান, না যাহাতে গুণ আছে সেই চরিত্রবান ? 
আমাদের মত এই, চরিত্রে এই ছুই থাকা চাই। চরিত্রের অর্থ আমরা 
২ক্ষেপে এই বুঝি, যাহ! মানুষের হওরা উচিত, বা করা উচিত-__আদর্শ। 
মন্ুষ্যের আদর্শ নির্ণয় করা যায় কি প্রকারে? বিবেকের দ্বারা । 
বিবেক কি,_ভাল মন্দ বিচার করিবার শক্কি,-বিশ্বাসীর মতে ঈশ্বরের 
আদেশ বাবাঁণী। এই বিবেক যাহা মন্থষ্কে করিতে নিষেধ করে, 
তাহা না করা, এবং বিবেক যাহ! করিতে বলে, তাহা করাই মানবের কর্তব্য 
বা মানবের আদর্শ। বিবেকই রাজা, বিবেকই চরিত্রের মূল শক্কি। কিন্ত 
এই বিবেকের উপরেও মনুষ্যের ইচ্ছা-প্রতিষ্ঠিত রাজা আছে, সে বিবেচন। 
শক্তি। বিবেচনা শক্তিকে রাজত্ব দিলে বিবেক মলিন হইয়া যায়, সুতরাং; 
তখন বিবেকও কুপথে মানুষকে চালাইত্তে পারে। এইরূপ অবস্থা হইলেই : 
মানুষ বিষকে সুধা বলিয়া গ্রহণ করে, যাহ! পপুত্ব তাহাকেই মনুষ্যত্ব বলিয়া, ' 
আদর করে, যাহা অকর্তব্য তাহাকেই কর্তব্য জ্ঞানে পূজা করে। এই জন্তই - 
দেখা যাঁয়, মানব সমাজের অনেকেই বিবেকের অধিকারী হইয়াঁও নানা 
প্রকার বিপরীত পথে চলিতেছে,_-এক জনের কর্তব্য অপরের দ্বণার জিনিক় 
হইতেছে, কাধ্যের-উপাসক মানবমগুলী পরম্পরের প্রতি ঘোরতর অবিচাল্প 
করিয়া বিবাদ বিসন্বাদের হৃত্রপাত করিয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। 
এই জন্ত চিরকাল পৃথিবীর লোক ভাই ভাই কাটাকাটা করিয়। মরিয়াছে ॥ 
বিবেকের রাঁজ1 ঈশ্বর, স্বাধীন ঈশ্বর-বায়ু সেবন তিন্ন বিবেকের পরিপুষ্টি 
অসম্ভব। ঈশ্বন্নবিশ্বাসী.মানব কখনও ঈশ্বরের চরণশৃঙ্খল হইতে বিবেককে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! আপন মন্তিক্ষে উহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন ন1 ;--আপন 
স্বেচ্ছা-প্রণোদিত বিবেচনা-শক্তির অধীনত্বে বিবেককে আনয়ন করেন না। 
তাহারা মনে করেন, সকল জ্ঞান, সকল বিজ্ঞান চূর্ণ হইয়া! গেলেও বিবেককে 
কোন বৃত্তির অধীনে আনিব না। এই প্রক্ষার লোকের নিকট বিবেক 
কখনও ভুল কথা বলে ন1। আপন শ্রেষ্টত্ব প্রতুত্ব ভূবাইয়! ধাহারা ঈশ্বরদাস 
_স্থিবেকের আদেশানুসারে চলেন, তাহারা কখনও কুচরিত্রে উপনীত হইতে 
পায়েন না । আলোকের নিকউ:আধার থাকা যেরূপ অসম্ভব,বিবেকের নিকট 
কুচয়িত্র থাকাও তেমনি অসস্তব। মলিনতা! ও পাপ তাপ-পূর্ণ নরকের পথ 
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যে বিবেক দেখাইয়া দেয়, সে বিবেক মৃত বিবেক,-_মন্ধুষ্যের স্থার্থ ও সেঙ্ছা- 
ধীন বিবেক, সে বিবেক মানুষের গোলাম । কি পরিতাপের বিষয়, পৃথিবীর 
কত কোটী কোটা নরনারী এই পবিত্র জ্যোতির্য়ী বিবেককে আপন বিবে- 
চন! বা ভাবের শৃঙ্খলে বাঁধিয়া, অধীনতা স্বীকার করাইয়া, আপনাদের পরি- 
ণাম ঘোরান্ধকারে ডূবাইয়! দিতেছেন । বিবেক-_ আলো, জ্যোতি,পবিভ্রতা, 
পুণ্য, শাস্তি, সদানন্দ, অমৃত-্বর্গ। ইহাতে আধার নাই, নিরানন্দ নাই, 
কলঙ্ক নাই, অশাস্তি নাই, বিষ নাই-__নরক নাই । এই ববেক মান্থষকে যে 
পথে চালায়, সেই পথে চলাই চরিত্র ! চরিত্র আলো-_পবিব্রতী, পুণ্য, শাস্তি, 
অমৃত-_্বর্গ। চরিত্রে সৎসাহস, সদানন্দ, অধ্যবসায়, বীরত্ব, সকল সারবস্ত 
নিহিত। চরিত্রে মানুষ দেবতা, চরিত্রহীনতায় মানুষ পণ্ড । চরিত্র আছে, 
অথচ জ্যোতি নাই, পবিত্রতা নাই, সৎসাহস নাই, অধ্যবসায় নাই, শাস্তি 
নাই, পুণ্য নাই) ইহ অসম্ভব কথা । সেই পরিমাণে মান্য চরিত্রবান, যে 
পরিমাণে মান্থষে আঁধারের পরিবর্তে আলোক আছে, নরকের পরিবর্তে 
স্বর্গ আছে। নরক কি?-ন্বর্গের অভাঁব। আধার কি? জ্যোঁতির অভাব । 
স্বর্গ ন] থাকিলেই নরক তাহার পরিণাম, জ্যোতি না থাকিলেই অন্ধকার 
পরিণাম | কিন্তু নরক বা অন্ধকারের পরিণাম স্বর্গ বা জ্যোতি নহে। নরক 
না থাকিলেই যে স্বর্গ থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। অন্ধকার না থাকি- 
লেই আলোক আসিবে, এমনও কোন শান্ত্র নাই। পুণ্য ও পবিত্রতা এক 
জনের মধ্যে না থাকিলে সে লোকের মধ্যে পাপ কলঙ্ক আসিবে, কিস্ত পাপ 
কলঙ্ক এক জনের মধ্যে না থাকিলেই সে লোক পুণ্যবান ও পবিত্রাত্মা হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। এই জন্ত ধাহারা পাঁপ হইতে বিরত, তাহারাই 
পুণ্যবান নহেন। ধাহারা পুণ্যবান নহেন, তাহারা্ডরিত্রবান নহেন, ইহা! 
সহজ সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্তানুসারে প্রথম শ্রেণীর সাধক-শ্রেণীকে প্ররত চরিক্র- 
বান মনুষ্য বলিয়া গণ্য কর! যায় না| তাহাদিগের মধ্যে দোষ না! থাকিলে 
থাকিতে পারে, তাহাতে কিছু আসে যার ন7। দোষ না থাকিলে তাহারা 
পশুত্ব হইতে উঠিয়াছেন এই পর্য্যস্ত, কিন্ত তাহাতে দেবদ্ে উন্নীত হন নাই। 
দেবত্ব কিছু যোগ ভিন্ন হয় না । মানবচরিতে প্রেমের যোগ, পুশ্যের যোগ, 
সত্বস্কর যোগ ইত্যাদি হইলেই দেবদ্ হয়। নিক্ষল্ষ প্রেষচজ্রমার সংস্পর্শ 
ভিন্ন মানব এ রাজ্যে উপস্থিত হইতে পারে না। বিবেকের দ্বার যানরে 
এবং ঈশ্বরে সংস্পর্শ হয় । বিবেককে খাছারা মলিন করেন, তাহাদের জীব 
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এ প্রকার. সংস্পর্শ কথনও ঘটে না; স্ৃতরাং তীহারা নরকের কীট ন! হইলে 
হইতে পারেন, কিন্ত স্বর্গের দেবতা তাহারা নহেন । এই জন্ত আমর! দেখিতে 
পাই, যাহার! যেহেতু সুতরাং এবং জ্ঞান বিজ্ঞান লইয়া, ভাল মন্দ বিচার 
করিয়। জীবন পথে অগ্রসর হন, তাহার! ক্রমেই নরকের দিকে গমন করেন 7 
আপনার! মরেন, এবং দেই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে পুতিগন্ধময় কলঙ্কের মধ্যে 
নিক্ষেপ করেন । মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ; কিব। জানে, 
কিবা ধারণা করিতে পারে ! অদ্যকার পরিণাম যে গণন1 করিয়া,ঠিক বলিতে 
পারে না, সে আবার কিসের অহঙ্কীর করিবে? মানুষের বুদ্ধি ও বিবেচন] 
বিবেকের দ্বার! চালিত ন। হইলে তাহা। কিছুই নহে, উহা ভুল, উহা মহা” 
ভ্রাস্তি।. এই জন্ত ধাহার1 ইহ! করিব, কারণ ইহাতে সমাজের এই অনিষ্ট, 
ইহা রাখিব না,কারণ ইহাতে আমার এই উন্নতির ব্যাঘাত, ষাহাঁর) এই 
প্রকার হেত্বাঁদের গোগুগোল লইয়া ব্যতিব্যস্ত রহিম্বাছেন,আমাদের বিশ্বাস, 
তাঁহারা ধর্জগৎ হইতে অনেক দুরে পড়িরা আছেন) প্রকৃত চরিত্র 
কাহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে । এই চক্ষু ঈশ্বর দিয়াছেন কি মঙ্গল 
অভিপ্রায়ের জন্ত, আমি কি জানি, এই রিপু ও ইন্দ্রিয় সকলকে দিয়াছেন 
ঈশ্বর তাহার কি মহৎ উদ্দেশ্ত সংসাধনের জন্য, আমি কি জানি? তিনিই 
জানেন । এই সংসার, এই সমাজ, তীহারই মঙ্গলাভিপ্রায় সংসাধনের জন্য । 
ইহার কিছুই পরিত্যাগ, বর্জন বা রক্ষা করিবার আমার অধিকার নাই । 
তিনি রাখিয়াছেন, তাই রহিয়াছি ; ষখন রাখিবেন না, তখন এক মুহূর্ত 
কালের জন্তও থাকিতে পারিব না'। . তাঁল মন্দ বিচার আমি করিব? ক্ষুক্ 
মানব-__অব্স্কারী, মূর্খ, বামন হইর1 ন্বগের চন্দ্রম! স্পর্শের সাধ তোমার 
কখনই পূর্ণ হইবে না ৮ অরণ্য সাহার, সমাজ তাহার, সংসার তাহার, 
"আমি ভীহীর, জ্ঞান বুদ্ধি সকলই তাহার,. তিনি যাহা করেন তাহাই হয়, 
'আমি কেযে, আমি ভাল মন্দ বিচার করিব.? এই করিয়াই- ডূবিয়াছি। 
হায়, বিবেকের আদেশ লঙ্ঘন করিয়! বিবেচন! ও ভাবের পূজা! করিয়াছি-_ 
কত-ভ্রাতা ভক্মীর- হাদয়ে শেপ-বিদ্ধ করিয়াছি ;_ আমি মরিকাছি__জোর 
করিয়া! চরিত্রকে রক্ষা করিতে চেষ্টী করিয়া মরিয়াছ্ি। কোথায় চরিত্র-- 
শ্বর্সের ধন;আর কোথায় আমি,নরকেন্র কীট । আমি সংসার ছাড়িব, সংসার 
“রাখিব, এই 'অহস্কারে আমার' সর্বনীশ:করিয্্দছে । বিবেকের আদেশ-_স্পর্প 
'ম্িফে উ্জ্ঘন করিয়া অমৃত বলিয়ণ বিষের সাগরে ঝাপ দিয়া! গড়িসাছি। 
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হার, আমার ছুর্দশার শেষ কোথায় !. লোকে আমার নিন্দা বা চরিত্রের 
দোষ ধোষণ। করিলে আমি ক্রোধে. অধীর হই, তাহাকে অপদস্থ করিবান্ব 
জন্য কত-চেষ্টা করি__আইনের ভয় ফেখাই--কত কি করি) আর আনি ষে 
প্রক্কত পক্ষেই ভিতরে মরিয়া পচিয়! পাঁড়িয়! রহিয়াছি, তাহা একবারও 
ভাবি না। কোথায় জ্যোতি, আর কোথায় আমি) কোথায় পুণ্য, প্রেষ, 
শাস্তি, আর কোথায় আমি! পাঁপ করি না, তাতে আমার কি, পুণ্য 
কোথায় ? হার, কোথায় চত্ত্রমা, আর কোথায় আধারে আমি ? কে ধরিবে, 
কে তুলিবে, কে রাখিবে ? সংসারে এমন কে আছে ?-_সাঁধ্য কার ? সব 
অক্ষম__সব অক্ষম, সব অক্ষম । কে পথ দেখাইবে ? সব অন্ধ, সব অন্ধ? 
ডুবিয়াছি ষে সর্বনাশিনী বিবেচনা ও ভাবের আজ্ঞাক়, তাহারা! আজ 
কোথাক্স 1? অন্ঞান মানব, ভিতরে হলাহল, বাহিরে সুধা মাথিয়া কি 
হইবে ? নামাবলী গায়ে দিয়ে গেরুয়।-বসন পরিলে, চক্ষের জলে ভাঁসিলে, 
মৃত্তিকা গড়াগড়ি দিলে, বা আইনের সাহাঁষ্যে চরিত্রকে অক্ষুণ্ন রাখিতে 
চেষ্টা করিলে কি হইবে, ভিতরে কি হইয়া বহিয়াছ, একবাঁর ভাবিয়া 
দেখ। তুমি গেক্ুয়া বসনই পরিধান কর, আর নামাবলীই গাঁয়ে দেও, 
বা একতারার তানে খোল কয়তাঁল ৰাজাইয়া হরিনামই গাঁও, যতক্দিন 
তোমার ভিতরের সৌন্দর্ধ্য জগৎকে, আমাকে আলোকিত ন! করিবে, 
তাবৎ তোমার এ সকলকে আমি ভগ্ডামি রলিয়া বুবিব। : ধর্শ-জগতে 
চালাকি খাটে না__-এথানে প্রতারণা চলে না । তুষি বুঝিতে পার বা নাই 
পার, তোমার ভিতরে কি আছে, জগত তাহা দেখিয়া ফেলিতেছে। বসন 
ডুঘণের দিকে কেন তাঁকাইয়! আছ ?--এককার ভিতরে ডোব, ভাঁব-রাজ্য 
ছাড়- ক্ষণস্থায়ী ক্রন্দনে বা উচ্ছবাসে তোষার জীবন পরিবর্তিত হইবে ন1। 
ধঁ সকল বাহির লইর! কেন মন্ধিতেছ, আর সেই দঙ্গে সংসারকে বাহিরের 
অনান্ধ পদার্থে কেন আসক্ত করিবার পথ খুলিতেছ ?_স্তির হও, তিতরে 
জিনিষ আছে কি না, পরিজ্রাণের পথে যাইতেছ ক্ষি যা, এই সবল স্থির 
মনে বসির একবার ভাঁব। ক্ষণিক উচ্ছণদে কি হুইবে, ভাই ঘষ্ধি ত্তিতন্ে 
অরিয়াখাক1 উচ্ছালের গর অবসাদ, ক্রন্দনের পরই হু । পুত্র শোতে 
অন্বীর হইয়া যে মাত! কাদিল, তাহার শোক লস্থাক্বী9 - যে গতীর শোকে 
ভূবিল, ক্টাহার চক্ষে জন আশিবে না,-ডী হান হৃদয়ে তৃষের সদর নাক 
কেশোক জলিতেছে, তাহ! জন্দনের অতীত--ক্রন্দানে তাহান্টপপন হয় 
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না; তাহাতে লোককে উন্মত্ত করে। পরিত্রাণাকাজ্ষী মলিন মানব, ভিতরে 
তাকাইয়! তোমার পাপপূর্ণ ্বদয়ে যদি সেই ভাব ন! দেখিতে পাও, তবে 
নিশ্চয় তুমি প্রতারিত হইয়্াছ। গভীরতম. হৃদয়ের অঙ্কে প্রবেশ কর, 
আর অস্তরাত্মার প্রতি তাকাও, তারপর ভিতরে হুতাশন জলিয়া উঠুক । 
আমি তোমার এ বাহিরের বেশে ভুলিব না| ভিতরে মরিয় বাহির রাখি- 
বার জন্য কেন চেষ্টা-__কেন অহঙ্কার? সংসার কি চরম লক্ষ্য ?_-যাইতে 
কি হইবে না,-এই শরীর, এই সবই কিলক্ষ্য? ভূল কথা। বাহির 
অসার, ভিতর চাই । ভিতর থাকিলে বাহির না থাকিলেই বা! কি? থাকি- 
লেই বা কি? চক্ষু ভিতরে যাক্‌, বাহিরের বস্ত থাকুক আর না থাকুক, 
তাতে কি? ভিতরের দিকে যদি মনশ্চক্ষু যায়, তবে বাহিরের সংসার থাকি- 
লেই বা কি? আমি এই চাই-_সকল সাধন ভিতরকে লইয়া হউক। মন- 
টাকে সংস্কৃত করাই কাজ । এ করিবনা, ও করিব না, এতে আমার চরিত্র 
হইবে না । ভিতরে কিছু যোগ করা চাই। সংসার তখনই আমার বিরোদ্ধী, 
যখন আমাকে আমি সংসারে ফেলিয়! রাখি; আর যখন আমাকে টানিয়। 
ভিতরে লই, তখন সংসার বিরোধী হইয়া! আমার কি করিবে? যে রিপুতর 
ঘাস, সেই কামিনী-কাঞ্চনকে ভয় করে। আসক্তি থাকিলেই মজিতে হয়। 
আসক্তি ন। থাকিলে কামিনী-কাঞ্চন কি অনিষ্ট করিতে পারে ? সকলই 
বিধাতার স্থপ্টি, সকলের মধ্যেই ভাল জিনিষ আছে । সকলেই থাকিবে, 
অথচ মনে হইবে যেন কিছুই নাই। আসক্তি-শুন্ত হইলে আর ভয় কি? 
সক্কেটাস্‌ মরিলেন, যিশ্ুগ্রীষ্ট মরিলেন, তাতে তাহাদের কি অনিষ্ট হইল ? 
সংসার পরিত্যাগের বাসনা ততক্ষণ, নিশ্চয় জানিবে, যতক্ষণ আমি সংসারের 
জীব। বসন ভূষণ পরিত্যাগের ব1 পরিবর্তনের বাসনা ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি 
বসন ভূষণের দাস । পরিত্যাগ কি, রাখাই বাকি? আমি কিছুই জানি না) 
আমি কেবল ভিতর চাই--ভিতরে পুণ্য নাই,প্রেম চাই, ভক্তি চাই,সৎসাহস 
চাই, অধ্যবসায় চাই, শাস্তি চাই, পবিত্রতা চাই,__ আমার মাকে চাই__ 
পরিত্রাণ ও জীবনের আশা ভরসাকে চাই। যাহা পাইলে বিবেক পাইধ, 
ভাহাই চাই। যাহা পাইলে চরিত্র পাইব, তাহাই চাই। যাহা পাইলে 
আলোক পাইব, তাহাই চাই। বাহির চাই না-আর বাহির না। কেবল 
বাহির লই থাকিলে-অংসার ; বাহির ছাড়িলে তবে স্বর্গ । আমি কেবল 
সংসার চাই লা, আমি পরিজ্রাপ চাই প্রর্ট চাই; বাহিরে নরক, খানি 


 লক্ষ্যপথে। ৯ 
তাহা লইয়া কি করিব? সংসার যোট বাঁধিক্বা আজ হইতে আমার নিন্দা 
রটনায় প্রবৃত্ত হও, আমার অহঙ্কারকে ডুবাইয়া দেও, তোমাদের পাঁয়ে পড়ি, 
ডুবাইয়া দেও । আমার বড় সাধ, আমি একবার গৃহে প্রবেশ করিব, আমি 
আর বাহিরের আন্দৌলন, আড়ম্বর লইয়াঞ্খাকিব নাঁ। গৃহে. যাইব--বেলা 
গেল, আর সময় নাই _-আ।র বাঁকী নাই । আমার বিবেচনা, দূর হও ? জ্ঞান 
দূর হও) বুদ্ধি দূর হও, আজি গৃহে যাইয়া! মায়ের কাছে এই ভিক্ষা মাগিব, 
বিবেক যেন আমার রাজা হন। ন1 হইলে আমি আর বাঁচি না-_আমার 
বাঁচিবার আর উপাঁয় নাই। সকলের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া একজনকে 
দাসখত্‌ লিখিয়। দ্িব__তিনিই প্রভু, তিনিই সব, তাহারই উপর নির্ভর 
করিব | তিনি রাখিতে চান, থাঁকিব, তিনি মীরিতে চান, মরিব। তাহার 
বাক্য পালনেই পুণ্য, প্রেম, শীস্তি, পবিত্রতা চরিত্র । সেই বাক্যই বিবেক । 
তাহারই ভিখারী আমি। বিবেককে পাইলে সংসারকে কে ভরায়? 
বিবেকের কথা ধরিয়া চলিতে পারিলে, চরিত্রের জন্তই বা৷ কে ভাবে? 


লকযপথে । 
বিজ্ঞান দর্শনের কত উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু জদয়ের নিগৃঢ়- 
তম স্থানে যে একটা অমীমাংসিত জটিল প্রশ্ন ছিল,__কেন এই পৃথিবীতে 
আসিয়াছি, আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহার পরিষ্কার উত্তর দিতে পারিল না। 
মাতৃঅস্কে ছিলাম, ভূমিষ্ট হইলাম; বিষম তিমিরাবৃত স্থান হইতে আসিয়! 
আলোকের মুখ সন্দর্শন করিলাম । এ আলোকের ভিতর হইতে কত ফুল, 
কত পল্পবে সুশোভিত হইয়! কত বৃক্ষ, কত সৌনদর্য্যে ভূষিত হইয়া কত পক্ষী 
-আকাশ নক্ষত্র, চন্ত্র সুরধ্য, বালক বালিকা, যুব বৃদ্ধ, নর নারী, জ্ঞান 
বিজ্ঞান আসিয়। আমাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল। তাহার! যেন এক.যোট 
.বাধিয়া প্রতিজ্ঞা, করিল-_আমাকে সমাদরে সযদ্ে সংসারে রাখিয়া শিখা- 
ইবে। সেই অস্পষ্ট, অব্যক্ত, অলক্ষিত, গুপ্ত প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা 
অনিচ্ছা না থাকা সন্বেও আমি থাকিলাম, বড় হইলাম, শিখিলাম। জ্ঞান 
ছিল না, জান আদিল, বুদ্ধি ছিল না, বুদ্ধি পাইলাম, আধারে আঁলো 
টিয়া উঠিল। _বয়োবৃদ্ধি সহকারে বাহিরের সৌন্দর্য বিকাশের ষহিত মন 
টয়া উঠিল। মাধ খর তা কে সালমা 
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কত ভালবাসার পরিটর মরা, ক্রমে আস্িও পৃথিবীকে আমিন করি, 
লাম, ভাঁলরাশিলাম। : মাতার চখের কোণে যে ভালবাসার স্কুলিঙ্গ খেলিতে- 
ছিল, তাহার এক বিশু আমীর চক্ষে পড়িল।. মা আমাকে দেখেন, আমি 
মাকে দেখি। কেন দেখি, জানিনা, তবুও দেখি । মাতার ক্রোড়ে কি এক 
অপুর্ব প্রেমের কুন্ম-র্্যা ছিল, জানি না, তাহাতে -শুইতে না শুইতে, 
বলিতে ন| বসিতে আমার সর্ধাঙ্গে যেন তাহাঁরই ছায়া পড়িল মা 
আমাকে সাপটি ধরেন, আমিও মাকে ক্ুত্র বাছ দিয়! সাপটিয়া ধরি-_ 
ও ইচ্ছা হয় বুকের ভিতরে পুরিয়া রাখি। মাতার সুখে কি এক অপূর্ব 
হুধার খশি ছিল, যাই আমাকে. ডাকেন, অমনি আমি গলিয়া। যাই 
আর. আমিও মাকে ডাকি। কি অপূর্ব বিনিময় হইক্লা গেল। শু 
মুত্তিকায় সরসী স্জিত হইল, পৃথিবী জানিল না, বুঝিল না, কাহার 
ইলিতে। শিশু প্রেম-বিভূতি সর্ধাঙ্গে মাথিয়া মাতার ক্রোড় হইতে 
মৃত্তিকাঁয় নামিয়া হামাগুড়ি দিল-মৃত্তিকাকে চুম্বন করিল, আপন পর 
জান নাই, ভাল মন্দ বিচার নাই, যাহাঁকে পায়, তাহাকেই কোল 
দেয়, যাহা পায় তাহাই ধরিয়! মুখে দেয়। মূর্খ পৃথিবী মনে করিল, 
বালক আহারে ব্যস্ত। বালক যে প্রেমের খেলা থেলিল, তাহা পৃথিবী 
বুঝিল না । পৃথিবী বলে এটা ধরো না, ওটা ছু'যো না, এটা মাটা,ওটা বিষ, 
এটা, আপন, ওটা পর। বালক অস্পষ্ট ভাষায় বলে, মাটা বুঝি না, বিষ 
বুঝি না, আপন পর জানি না, সকলই আমার, সকলকেই ধরিব, তারপর 
বন করিব-_ুখের অমৃত দিয়া আমি প্রেমলীলা খেলিব | নিষেধ মানিল 
না, বালক যাহা! পাইল, তাহাই মুখে দিতে লাগিল । বালক হাসে, খেলে, 
পৃথিবী বিপদ, গণনা করে, বলে, বালক বিষ খাইয়া মরিল। পৃথিরী বুঝিল 
না যে, মায়ের কোলের ছেলে মরে না। মানুষ যখন হাত ধারিতে বালকের 
কাছে রহিল না, তখন বালক কত বিষু, কত মাটী, কত্‌ কি মুখে করিল, 
কন মৃত্যু হইল না 50455 
হাত 
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বালক কিছুই বুঝেনা, চি সে থখী নহে, কিন্ত আহি বড় হইয়া ববি- 
যাছি, আমি তধনই স্থবী ছিলাম, যখন, মায়ের কোলে ছিলাম । য়ে. 
কোলে- অবোধ সন্তান দোগ্পে, নাচে, হাসে, গায়, সেই সুখই প্র হখ, রি 
তাহাই জীবনের প্রিয় । এর্থন বড় হইযীছি, স্বার্থপর পৃথিবী ঘেরিযা ধরি- 
য়াছে,এখন প্র দৌলনি,র হাসি ভূলিয়া। গিষ্লাছি বটে,কিন্ত সুখের আকর্ষণ 
ভুলিতে পারি নাই। শিশু বালক হইল, বাঁলক যুবা হইল, যুবক বৃদ্ধ হইতে 
চলিল। বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি, এখন বুবিস্বাছি,_এ শরীরের শেষ আছে-_ 
এ হাত চিরদিন কলম ধরিক্বা লিখিবে না, এ চক্ষু চিরদিন পৃথিবীর শোভা 
দেখিবে না, এ কিছুই থাকিবে না। এ পৃথিবী আমার নিকট আঁধার হইয়! 
যাইরে। গৃহ মাটীতে পড়িয়া পচিবে, টাকাকড়ি, ধনজন, মান সন্ম, প্রশংস! 
নিন্দা, সকলি পড়িয়া! থাকিবে। পৃথিবী পৃথিবীই থাঁকিবে, কিন্তু আমার 
পক্ষে তাহা এক দিন ন1 থাকার ন্যায় হইবে। আমার পক্ষে এক দিন সকলই 
ফাকি,সকলই অসার প্রতিপন্ন হইবে । এ অসারে ক্রীড়া করিতে কেন আসি- 
য়াছিলাম? পৃথিবী কি মীদাংস! করিল, আজও বুঝি নাই, কিন্ত আমি এই 
বৃদ্ধবয়সে পদার্পণ করিয়। বুঝিতেছি--আপিয়াছিলাম, কেবল মায়ের কোলে 
ছুলিতে । মা আর আমি, আমি আর মা। মার মুখ আঁমি দেখিব, আর 
মা.আমার মুখ দেখিবেন। প্রাণে প্রাণ, প্রেমে প্রেম, জ্ঞানে জান ।, বুঝি- 
য়াছিমায়ের প্রেম লইয়া আসিয়াছিলাম,_সংদারকে প্রেম বিলাইয়া 
আবার মায়ের কোলে যাইব, হাঁসিব্ট গাইব বলিয়া । পৃথিবী মায়ের ছবি, 
সেই ছবিতে ছুলিব, নাচিব গাইব, আর মাকে দেখিব। কিন্ত্ষখন বড় 
হইলাম, তখন মাকে ভুলিলাম, মাকে দুর করিয়া দিলাম। পৃথিবী আমার 
সর্বস্ব হইয়া পড়িল। অমৃত সেয়া বিষ.বাহির করিলাম । বিষপানে রত 
হইলাম। মাতার আসক্তি সংষারকে দিলাম, বিশ্বমাতার পরসযক্ষ সবি 
ষু্র মাতা অমনি পৃথিবী হইতে অস্তহিত হইলেন। মায়ের সুখ আধার 
হইল_-মাঁকে আর দেখিগাম ন না 1 পথ না গেলাম, আর মাতার কাছে 
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ভেছি, আমি মিরা রহিযাছি। স্ৃত কে? যাহার টৈতন্য থাকে না। 
যাহার চৈতন্য থাকে, সে সার অসার বুঝিতে পারে। আমি তাহা পারি- 
তেছি না,_এই অষ্টানিকা, এই টাকা, এই যশ,_এই সংসার ছুদদিনের, তবু 
ইহাদের মমতা ছাড়িতে পারিতেছি না । যাইতে হইবে, তাহা! ভুলিয়া রহি- 
স্বাছি। আর মৃত কে? যে আপনি ইচ্ছা মত চলিতে ফিরিতে পারে না। 
আমি তাহা পারি না__আমার আমিত্ব নাই,_তুমি আমায় চালাও, টাকা 
চালায়, ষশ চালায়,ী সংসার চালায় । কেবল দাসত্ব, কেবল দাসত্ব, কেবল 
দাসত্ব। তুমি চোক রাঙ্কাইয়া ভয় দেখাও, আমি অমনি বসিয়া পড়ি । তুমি 
যাই বল,এই কাঁজ কর, নচেৎ তোর নিন্দা রটাইব,অমনি আমি উঠিয়া সেই 
কার্ধ্য করি। লোঁকে বলে রাজার দাস প্রজা, আমি দেখি, দাস প্রজার দাস 
আমি। টাকা কড়ি, বাঁড়ীঘর, যশ মান, সুখ উশ্ব্ধ্য, অহঙ্কার, কাম ক্রোধ, 
এই সংসারের সকলের দাস আমি ;১-আজি আমি মৃত। কেন আমার এ 
দশ! হইয়াছে? মায়ের শিশু মীয়ের মুখ ভুলিয়া কি জীবিত থাকিতে 
পারে ? মাকে ভুলিয়া আমি মরিয়াছি। মাতার স্বাধীন সন্তান, আজ 
আমি অধীন, গোলাম,-_মৃত। এদ্দিন থাকিবে না,আবাঁর দিন আসিতেছে । 
আবার লক্ষ্যপথে ধাবিত হইব, সে দিন আসিতেছে। আবার সংসারকে 
ভুলিব, সে দিন আসিতেছে । আবার সব ভুলিয়া মায়ের কোলে ছুলিব, 
সেদিন আসিতেছে । আসিতেছে সংসারের মৃত্যু-_মাতার সন্তানের নব- 
জন্মতিথি। বৃদ্ধ হইতেছি, আর বুঝিতেছি,---এ সকল উপলক্ষ আর আমার 
নহে। সংসার, তুমি ক্রকুটা দেখাইয়া কি ভয় দেখাইতেছ, আমি আর 
তোমার থাঁকিব ন1। বন্ধুবান্ধব ছলনা করিয়া, আমাকে পথ ভুলাইয়া রাখিয়া- 
ছিলে, দেখ আর রাখিতে পারিবে না,_দিন আসিতেছে । তোমরা যাহাই 
'মনে কর না কেন, মা আমাকে ভোলেন-না'ই--ঙ দেখ আবার আদিতে- 
ছেন। কেশ পাকিতেছে__দস্ত নড়িতেে_-ঙ্গ শিথিল হুইতেছে-_ইক্জিয় 
নিস্তেজ হইতেছে। আবার আঁধার আসিতেছে ! সংসার-আষক্তি-_সকল: 
লট বার দিন, আসিতেছে। মুর্খ মাষ_দুর হও, 
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সহিত চালাকি খাটিবে না। সব ভুলিয়া কেশব আজ আবার মায়ের জোড়ে 
ছুণিতেছে। কেশব লক্ষ্য ভুলিয়া অসার ধূলিতে মজিতেছিল,আজ আবার 
মায়ের কোল পাইয়াছে। বিজ্ঞান গর্িটিত নাস্তিক জগৎ--কই কেশবকে 
আজ ধরিলে না? কেশব কোথায় গেল? খু'জিলে্না? ভালবাসার ফাঁদ 
পাতিলে না?__নিন্দা করিলে না? মূর্খ জগৎআর কেন,অহস্কারকে চূর্ণ কর। 
মাতার বিশ্বব্যাপিনী রূপ দেখ। তিনি দিলেন, তিনিই নিলেন। নোপাঁর 
মান্য ধুপি খেলা লইয়া থাকিবে, প্রেম ভক্তি ভুলিয়া থাকিবে, ইহা 
তাহার' অসহ্য । কেশব গিয়াছেন_আমিও যাইব, ভাইরে, তুমিও, 
' যাইবে। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিবার যো৷ নাই। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিব না । 
প্রাণের ভিতর এই বাসনার আগুন জরলিয়া উঠিতেছে, নির্ভীক বালক 
হইয়া মায়ের কোলে আবার ছুলিব,_বাল্য-খেলা আবার খেলিব। 
অনন্ত প্রেম-জলধির কোলে বসিয়া প্রেমছুপ্ধ পান করিব, আর হাসিব, 
গাইব,8'খেলিব। আমি অজ্ঞান, এ অনন্তের নিকট ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র, 
কিছুই জানি না, বুঝি না, ইচ্ছা হয় বালকের ন্যায় সকল জ্ঞান বিজ্ঞান দূরে 
রাখিয়া মায়ের কোলে ছুলি। ছুলিব যে দিন, সে দিন আসিতেছে । 
আমিও ছুলিব, তুমিও ছুলিবে--সব একাকার হইবে )-বড় ছোট ধনী 
নির্ধন সব সমান হইবে।. মৃত্যু আসিতেছে--তোমাকে আমাকে সক- 
লকে বালকত্বে পরিণত করিতে-_অহঙ্কার ও আসক্তিকে ডুবাইতে । লক্ষ্য 
এফ ভিন্ন ছুই নাই। যে স্বীকার করে না, তারও যে লক্ষ্য, যে স্বীকার করে, 
তারও সেই লক্ষ্য-_ঞ বিশ্বমাতাঁর বিশ্ববিস্তৃুত কোগ। লক্ষ্য কেবল--অনস্ত 
(প্রেম পুণ্যের প্রঅবণের নিয়ে বালক হইয়া! তৃষিত নয়নে তাঁকাইয়! থাকা,__ 
অনস্তের সহিত কষত্রত্বকে মিশাইয়া দেওয়া) বড় হইয়াছি,_ক্ঞানী হইক্াছি, 
যা হয সপ সন্ত 
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রা্র (হইবে আমার আহার ছ্ হইয়াছে_-আমার দর্প চর্ণ হইয়াছে । 
মাগো তরে আর. কেনা সেই দিন আন, শিশু হইয়া তব ক্রোড়ে বসিয়া 
পড়ি।, অনিমেষ নয়নে তোমাকে দেখি, আর তুমি আমাকে দেখ। তোমার 
চক হইতে অনন্ত প্রেমের বন প্রবাহিত হইম্সা আসিয়া জামাকে প্লীবিত 
করুক, আর সেই প্রেমে রপ্থিত হইয়া তোমাকে এই ক্ষুদ্র বাহু দ্বারা আমি 

্ুর বুকে পুরিয়া রাখিয়া ক্ৃতার্থ হই। তৌমার অনন্ত জ্ঞান, 'অনস্ত, পুণ্য, 
অনন্ত শক্তির প্রজ্বণে ডুবাও, আমি অবোধ, অজ্ঞান, নির্ভীক বালকের স্ভান্ 
মোহিত হইয়া, অহঙ্কার ও আসক্তিকে পরাজয় করিয়া তোমাতে মগ্ন হইয়া 
থাকি । তোমারই কোলে হাসিব, ছুলিব, নাচিব। বিশ্বজননি, দাসের এই 
সাধ পুর্ণ কর। 'ম্বাধীনতা” চাই না, অধীন কর। পৃথিবী তোমাকে ভূলিয়। 
রহিয়াছে, মাগো, পৃথিবীকে একবার তুমি বালক করিয়া কোলে তুলিয়! 
নিয়া দোলাও, নাঁচাও, হাসাও। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কর । 








অনন্ত মিলনের রাজ্য । 

এক দিন বসিয়া ভাবিতেছিলাম,-__পৃথিবীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাঁনব- 
রাজ্যের কত উন্নতি হইল,__যাহা ছিল না, তাহা আসিল, যাহা জ্ঞানের 
অগোঁচর ছিল, তাহা প্রকাশিত হইল; কিন্বা যাহা অসম্পূর্ণ ছিল, তাহা! 
পুর্ণ হইল ) যাহা দোষ-সংযুক্ত ছিল, তাহা দোষমুক্ত হইল ) সংক্ষেপে সহজে 
বলিতে হইলে বলা যায়--কত উন্নতি হইল; কিন্ত পৃথিবীর অনেক লোকের 
কেন আজও এই মত রহিল যে, ধর্ম জগতে নূতন সত্য কিছু পাওয়া যাই- 
'তেছে না? ভাবিতেছিলাম, মানুষ. এক দিন প্রক্কৃতির সহচর ছিল,_উলঙ্গ, 
অনাবৃত, অঙ্গাত, আমমাংস, ভক্ষণ-রত ছিল, আজ বেশ তৃযায় সুসজ্জিত, 
সভ্যতায় ভূরিত, জানে অলন্কত, সুপ ভ্াহারে রত। আদিম সময় হইতে 
মানব ইতিহাস.পাঠ করিলে দেখিযা! বিন্সিত হইতে হয়, মান্য কত প্ররি- 
ই? বা ভাই সিল । শ্তই 
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মান্য শয়ন করে, প্রা্ঘত আর পৃথিবীর বাজারে সে মাহ্ধকে খুজিযা . 
পাওয়া যায় না। কাল যাহা ছিলাম, আজ তাহা নই) আজি যাহা আছি, 
কাল হয় ত আর তাহা থাকিব না। পরিবর্তনময় জগতে কেবলই পরিবর্তন, 
উন্নতিশপিপান্থ মানবরাজ্যে কেবলই উন্নতি) কিন্তু সত্য থাকিতেও, সত্যা- 
জগতের উন্নতি কেন হইতেছে না, অথবা কেন সে সম্বন্ধে নানা মুনির নানা 
মত রহিল ? সত্যই ফি সত্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছে না? বাহিরের 
চক্ষে দেখিলে বোধ হয় বটে, ধর্মের মূলে সেই আদি সময়ে যে কয়েকটা 
মুল সত্য নিহিত ছিল, দেই 'কয়েকটা সত্য ভিন্ন নৃতন সত্য পাওয়া যাইতেছে 
না? কিন্ত সুশ্্ দৃষ্টিতে দেখিলে একথার ভ্রম স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় । এ ধর 
জগতের অত্রান্ত সত্যের কথা৷ বলিতেছি। মানুষের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, আশ! 
ভিন্ন ভিন, সখ ভিন্ন ভিন্ন, বাঁহ্িক চেহারা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু সত্য ভিন্ন ভিন্ন 
কখনই হইতে পারে নাঁ। সকল ধর্ম শাস্ত্রের ঘনীভূত মিলন, একমাত্র 
ভ্রান্ত সত্যে। স্বর্গ হইতে শব্দ হইল-_মিথ্যা! কথা বলিও না, ব্যভিচারী 
হইওনা, পৃথিবীর সকল ধর্ম্-শীস্ত্র পার্থক্য, বৈষম্য ভুলিয়া একই সময়ে 
মস্তক পাতিয়া! সেই সত্য গ্রহণ করিল। যুগ ধুগীস্তর গেল, কত বৈষম্য, 
কত বিভিন্নতা সোণার পৃথিবীকে গ্রাস করিল, কিন্তু ্ী সত্যে আর বিভিন্নতা 
দেখা গেল না। খ্রীষ্টান, মুসলমান,হিন্দু,বৌদ্ধ সকলে একমত হইয়া বলিল-_ 
মিথ্যা কথা মহাঁপাপ। ইহাঁকেই বলে অত্রান্ত সত্য । আমি তুমি নই, তুমিও 
আমি নও, এ পৃথিবীর বাজারের কথা, পৃথিবীতেই পড়িয়া পচুক। পৃথিবীর 
চিন্তাতে তুমি আমি বিভিন্ন, তোমার মতে আমার মতে পার্থক্য, কিন্তু 
স্বর্গীয় জিনিষে এক । তুমি যখন জানের অঙ্গুসরণ কর, হয়ত আমি তখন, 
প্রেমের খেল! খেলিতে থাকি, তোমার সহিত তখন আমি এর হ্ইব, কি 
রূপে? পৃথিবীতে এত বিভিন্নতা, এত বৈম্য এই জন যে, প্রত্যেকের 
সাধনা ও চিন্তার গথ বিভিন্ন গতিতে বিভক্ত । সংক্ষেপে বিভিন্ন প্রকারের 
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কেন মানবজাতিকে একত্বে মিশাইতে পৃথিবীর বাস্কুরে অবতীর্ণ হইয়া বি- 
কাইল না? এত বিবাদ, এত বিসম্বাদ্,এত মতভেদ কেন সোণার সংসাঁরকে 
মলিন করিল ?-ত্রাতায় ভ্রাতার বক্ষ বিদারণ করিয়া কেন মরিল, কেন 
ভুবিল? সত্য কেন ছুশ্রাপ্য রহিল মানুষ কেন সত্য ধরিতে অক্ষম হইল ? 
একথার উত্তর অতি সহজ । যে বালকের বর্ণজ্ঞান হয় নাই, সেই বালককে 
কোন শিক্ষকই প্রথম পাঠ পরিত্যাগ করিয়! দ্বিতীয় পাঠ শিক্ষার্থে দেয় না। 
দিলেই বা কি হইবে, সে বালক তাহ বুঝিতে, তাহা! ধরিতে,তাহ! দেখিতে 
পায় ন!। ক্রম অনুসারে জ্ঞান। একটু জ্ঞান জন্মিলে, তবে মানব আর একটু 
জ্ঞানের অধিকারী হয়। যেকখ শিখে নাই, শাঙ্যদর্শন তাহার নিকট 
আধার, থাকিরাও নাই। যত লুক্ম বিচার করিবে, ততই বুঝিবে, ক্রম 
ভিন্ন উন্নতি নাই। যে বালক ছুগ্ধ পান করিয়! হজম করিতে পারে না, সে 
বালককে কোন পিতা মাতা অন্ন আহার করিতে দেয় না। যে রোগী সা 
হজমে অক্ষম, সে রুটা মাংস আহারে অনধিকারী) কোন বিজ্ঞ বৈদ্যই 
তাহাকে কটা মাংস আহারের ব্যবস্থা দিবে. ন1। দ্রব্য আছে তাতে কি? 
ছপ্ধ আছে, মাংস আছে, অন্ন আছে, পৃথিবীর বাজারে সকলই আছে ।' যে 
যাহা হজম করিতে পারে, সে তাহা পায়; কেবল যে তাহাই পায়, এমন 
নহেঠআরো গুরুপাক ভ্রব্য আহারে অধিকারী হয়। বালক প্রথমে মায়ের 
দুধ হজম করিল, পরে গরুর ছুধ পাইল । যখন গরুর হুধ্‌ হজমে সক্ষম 
হুইল, তখন পিতা মাতা সন্তানের অন্ন-প্রাসন করিলেন । বালক যখন 
মায়ের ছুধ খাইত, তখন পৃথিবীর বাঁজারে রাশি রাশি খাদ্য দ্রব্য থাকিয়াও 
বালকের নিকট ছিল না। রোগীকে দেখ । রোগী রোগ-শয্যা হইতে উঠিয়া 
প্রথমে সাগড হজম করিল, »পরে অন্তান্য দ্রব্য পাইল । যে রোগী সাগ্ড হজমে 
অক্ষম, কোন বৈদ্যই তাহাকে অন্য গুরুপাক দ্রব্য ব্যবস্থা করে না । জ্ঞানের 
বাজারে ক্রম দেখিলে, স্বাস্থ্য-রক্ষার বাজারে ক্রম দেখিলে, প্রেমের বা! দয়ার 
বাজারে যাও, সেখানেও ক্রম দেখিবে। শিশু যাঁটাতে পড়িয়! প্রথমে 
মাকেই দেখে, মাকেই ভালবাসে । পৃথিবীর আর সকল তাহার নিকট তখন 
থাকিয়াও থাকে না, মাতাঁই তখন তার সকল। মাকেই সে,তখন ভাল 
বাসে । মাকে যে ভালবাঁসিতে পারিল, সে পরে মায়ের পেটের ভাই ভগ্বীকে 
ভালবাসিতে পারিল,-স্পরে ঘনি। আত্মীয় একুটুম্বদিগকে ভালবাসিল,__ 
পরে স্বদেশের (লোকদ্দিগকে, -পন্সে'.জগৎকে,. ক্রমে ক্রমে অনন্তের দিকে 
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প্রাণ ছুটিল। আগে সীমাবদ্ধ, পরে অনন্ত । দয়াঁও বিন্দু বিন্দু করিয়া লোকে 
শিক্ষা করে। প্রাণে ভুবিয়া যাও, এ কথা বুঝিতে পারিবে । একবিন্দু দয়াও 
যে প্রত্যক্ষ করিয়! বুঝে নাই, অনন্ত দয়া তাহার নিকট স্বপ্ন; কাহাকেও যে 
নিজে ভালবাসে নাই, বিশ্বপ্রেম তাহার'নিকট কল্পন!। শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, 
প্রেম একটুকুও যাহার মধ্যে নাই, সে অনন্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, প্রেম কি, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিবে না। তাহার নিকট ও সকল স্বপ্ন । যে মানুষ, 
মানুষকে বিশ্বাস করে না, ভালবাসে না,দেশকে ভালবাসে না, সে মানুষের 
নত ইরকে খাস কারিগা ভালবাসিতে পারা অসভব | এই অই 
জগতে নাস্তিক নামে একশ্রেণী লোকের কথ! শুন! গিয়! থাকে । নাস্তিক 
এ জগতে তাহারা, যাহারা ক্রমকে উল্লজ্বন করিয়া আকাশে উঠিয়াছে-_ 
মাটাতে পড়িয়া যাহারা কেবলই অবিশ্বাস, অপ্রেম, অজ্ঞানের বাজারে 
ভ্রমণ করিয়াছে। নান্তিক তাহারা, যাহারা আপনাকে মানে নাই, 
বিশ্বাস করে নাই,ভালবাসে নাই মাকে মানে নাই,_কেবল 
আকাশে,_কেবল কল্পনার রাজ্যে,কেবল শুন্ে বিচরণ করিয়াছে । 
সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া তরে অনস্তে যাওয়া যায়, সন্ধীর্ণ জরায়ু 
গর্ভে বাস করিয়া তবে এত বড় পৃথিবীর মুখ সন্দর্শন করা যাঁয়। জারায়ু- 
গর্ভকে উপেক্ষা করিয়। কেহ কি পৃথিবীতে আসিতে পাঁরে ? সীমারদ্ধকে 
যে অবহেল! করিল, সে কি কখনও অনস্তে যাইতে পারিবে? আপনাকে 
-স্কার কর, পল্লীকে সংস্কার কর, গ্রামকে সংস্কার কর, পরে দেশকে সংস্কার 
কর, তবে ভারতসংস্কার সম্ভব ; আপনাকে ভুলিয়া, পল্লিকে ভুলিয়া, গ্রামকে 
ভুলিয়া ভারত-সংস্কারের চেষ্টা কেবলই কল্পনা, কেবলই চীৎকার। উহা! 
কিছুই নহে, উহা! মহাত্রান্তি । বড় সে হইবে, যে ক্ষুদ্র শরীর পাইয়! তাহার 
আদর ও যত্ব করে । মায়ের কোলকে উপেক্ষা করিয়া যে বালক একেবারে 
সংসারে যায়, তাহার গায়েই কুবাতাস লাগে। ঘরে বসিয়। বল সঞ্চয় 
করিলে পরে সংসারযুদ্ধে জয় লাভের সম্ভাবন! ৷ উচ্চ সে হইবে, যে নিম্নকে 
আদর করিয়া, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া, উচ্চের দিকে ধাবিত। কুল পাইলে 
তবে অকুল কি, ধারণ! হয়) সীমাবদ্ধ কিছু জানিলে তবে অনস্ত কি, 
কতক: ধারণ! হয়। যে কুল কি জানে না, অকুল তাহার নিকটে কল্পনা । 
এইজন্তই এ সত্য অত্রান্ত”_একটু যে জানে না, অনেক সে জানে নাই-_. 
অনেক-সে জানিবে.না। আজ একটু মে জানে/ কল্যই.সে অনেক জানিতে 
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পারিবে, আজ যে মায়ের ছুধ্‌ হজম করিতে পারে, সে ই একদিন পৃথিবীর 
অন্ন আহার করিতে পারিবে । এ সকল সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও 
তেমনি। একটা সত্য বুঝিলে তবে অন্ত সত্য বুঝা যায়, একটা সত্য পাইলে 
তবে অন্ত সত্য ধরা যাঁয়। পৃথিবীতে যে সত্য আসিতেছে ন1, অথব। 
মানব যে নুতন সত্য পাইতেছে না, তাহার এক মাত্র কারণ এই, যে সত্য 
পৃথিবীতে আছে, ভাহাও পাণিত, রক্ষিত, ভক্ষিত হইতেছে ন1। পৃথিবীর 
দুগ্ধ, অন্ন, কুটা যেমন মানবের শরীরের আহার, সত্য তেমনই আত্মার 
আহার । অজীর্ণ হইলে যেমন মানব ছুধ, বল, ভাত বল, নকল দ্রব্যাহারেই 
অনধিকারী হয়; আত্মার অজীর্ণ হইলে সত্যাহারেও তেমনি অরুচি জন্মে, 
মানব অনধিকারী হয়। অরুচি জন্মিলে মতস্ত বাঁ কার, ভুগ্ধ বা কেখায়? 
অরুচি হইলে সত্যেরই বা কে আদর করে, সত্যই বা৷ কে খায়? এক অরুচি 
শরীর-নাশক, আর এক অরুচি আত্মা-নাশক। আহার করিও না, শরীর 
শুকাইয়া যাইবে । সত্য পালন করিও না, নিশ্চয় জানিবে, আত্মা শুকা- 
ইবে । কিছুদিন আহার করিও না, দেখিবে পাঁকশক্তি হ্বাস হইবে, হইনেই 
হইবে, বিজ্ঞানের অকাট্য সত্য ; কিছুদিন সত্যপালন করিও না, সত্য গ্রহণ, 
ধারণ ও পালন শক্তি হ্রাস হইবেই হইবে । কি কুক্ষণে জানি না, পৃথিবীতে 
ভয়ানক মত-ম্যালেরিয়া আসিয়া মানবের অরুচি জন্মাইয়। দিয়াছে, এক্ষণ 
আর সত্য বুঝেই বা কে, ধরেই বা কে, রাখেই বাঁ কে? ব্যক্তিগত স্বার্থ- 
প্রণোদিত মত এখন সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে--তাঁহ! লইয়াই মানব 
দলাঁদলী-_কাটাঁকাটা, মারামারী করিয়া বিচ্ছেদের আগুন প্রজলিত করি- 
তেছে। এমনই অরুচি জন্মিয়াছে, যাহা সত্য-ব্যক্তিত্ব নহে, তাহ। 
আর ভাল লাঁগে না;_-যে যে মহামূল্য দ্রব্য আছে, তাঁহাঁও আর কেহ 
হাতে ধরিয়া মুখে দেয় না। আহার জগতের উন্নতি হইয়াছে, কেবল 
অনুসন্ধানে । যখন ছধে পেট ভরে না, তখন বালক মাটাতে নামিয়! অন্ত 
বস্ত ধরে, ধরিয়া পরে মুখে দেয়। মুখে দিতে দিতে ভাল দ্রব্য পায়। 
সকল উপকারী ভাল বস্তব ছুই প্রকারে মানবের ভাগ্যে ঘটিয়াছে,__-অন্ুসন্ধান 
ও ক্ষুধা । ক্ষুধা ছিল, তাই মানুষ বাচিয়াছে, অনুসন্ধান ছিল, তাই মান্য 
ক্রমেই শ্থাস্থ্য-হানিকর দ্রব্য পরিহার করিয়া সুস্থ হইতেছে । ক্ষুধা ন! 
থাকিলে অনুসন্ধান বা কে করে». অন্থুসন্ধান-ন1! করিলে আহার বা কে 
পায়? সত্য আসিবে কি1-পৃথিবীতে যে. সত্য আছে, তাহা আহার 
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করে, এমন লোকও আর দেখা যায় না--এমনই ম্যালেরিয়ায় অরুচি 
জন্মিয়াছে। সত্য ক্ষুধা নাই__অনুসন্ধান তাই একেবারেই নাই ঃ যে সত্য 
আছে, তাহাও মিটি মিটি করিতেছে, ,মিটি মিটি করিতে করিতে এক এক- 
বার অন্তত্বত হইতেছে, আবার কখনও বা কোন মহাত্বার প্রজলিত ক্ষুধার 
ইন্ধনে জলিয়া উঠিতেছে। সত্য কোথায় নাই? সত্যময় এই জগৎ» 
আকাশে সত্য, পাতালে সত্য,হৃদয়ে সত্য, বাহিরে সত্য,_-অনস্ত সত্য,অনস্ত 
ফণ। বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । দেখে ব। কে, খোঁজে না কে, ধরে বা কে, 
আহার বা করে কে? যেজন একটী সত্য আহার করিয়! হজম করিয়াছে, 
৫সই মনুষ্যই অন্য একটা সত্য বুঝিতে পারে,__অন্ত সত্য আহারে অধিকারী 
হয়। আহার কেবল কথ! নহে । আহারে শোণিত, শক্তি, স্বাস্থ্য, বল; তৃপ্তি 
সকলই । কথার কথা লইয়া মানব ক্রীড়া করিতেছ, তুমি দূর হও । সত্য 
আহারে তুমি যদি রত থাকিতে, তবে তোমার তেজ দেখিতাম, সৌন্দর্য্য 
দ্বেখিতাম,__অন্ুসন্ধানে প্রবৃত্তি দেখিতাম। আহার করিয়াছ, অথচ বল 
পাঁও নাই, শাস্তি পাও নাই, আহারে আরো স্পৃহা জন্মে নাই, একথা 
বিশ্বাস করি না। আহাঁর করিলে করিতে পার, কিন্ত হজম তোমার হয় 
নাই, অপাক জন্মিয়াছে। হজম হয় ভিতরে-চক্ষুর অদৃশ্ঠ সেই নিভৃত 
কক্ষে, যেখানে চন্দ্র সুর্যের পরাক্রম নাই--কিছুই নাই । হজম হইলে তেজ 
তাহার অবশ্থস্তাবী ফল। যে সত্য হজম করে, সে নূতন সত্য আহার 
পায়। যেসত্য হজম করে, তাহার সত্য ক্ষুধা বাড়ে-_বাড়েই বাড়ে। 
সে ্ষুধায় অস্থির হইয়া আকাশ পাঁতালকে তোলপাড় করিয়া তবে নৃতনতর 
সত্য বাহির করিয়া আনিয়া খায়,_খাইয়া বাচে। জ্ঞানীর! পৃথিবীতে 
কি করিতেছেন, তোমরা কি জান,ন| ?_ আফ্রিকার ভীষণ সাহারার প্রচণ্ড 
রৌদ্রকে তুচ্ছ করিয়া, আটলা্টিক: মহাঁসাগরকেও অবহেল! করিয়া, কত 
জ্ঞানী জ্ঞানের ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, কত বিপদ মস্তকো'লইতেছেন ! তুমি 
আমিকি কিছু আবিষ্কার করিতে পারি”?--পারি কি আমরা, ফাহাদের 
জ্ঞানের ক্ষুধা নাই-_জ্ঞানে ধাহাদের স্পৃহা বা রুচি নাই? সত্য কে পায় ?-- 
যে সত্য হজম করিয়াছে । কত শতাব্দী গেল, চাহিয়| দেখত শাক্যসিংহ 
নিরঞ্জন! নদী তীরে সত্য-্ষুধায় বিহ্বল হইয়1 কি করিয়া গ্রিয়াছেন! সত্য 
নাই এ কথ! বল? মুখ তুলিয়া দৃষ্টিকে বহু শতাব্দীর পশ্চাতে লইক্া যাও, 
্ট, চৈতন্য, নানক, শাক্য কি করিতেছেন, দেখ। সত্য-পিপা্থ লত্যকে 
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হজম করিয়া! যাই বলিলেন-__“অনস্ত সত্য-সিদ্ধু, ক্ষুধায় কি আমরা মরিব? 
সত্য দেও, সত্য দেও, সত্য দেও,” এই কথ! বলিতে না বলিতে চতুদ্দিক 
হইতে শত ধারে, সহস্র ধারে বর্ধিত হইয়া সত্য নামিল, সত্য বন্তা হইল, 
সত্য-প্লীবনে দেশ ভাসিয়। গেল। আকাশ হইতে সত্য নাঁমিল, বৃক্ষ বক্ষ 
বিদারণ করিয়া লুক্কীয়িত সত্য প্রদান করিল, পর্বত ভয়ে অস্থির হইয়! 
বুক চিরিয়! গুপ্ত সত্য বাহির করিল। পাখী গাইল, আকাশ কীাপিল, 
মেদিনী ধন্য হইল। হায়, সে দিন আজ কোথায়? সে আহার কোথায়? 
_-সে ক্ষুধা কোথায় ? সে অনুসন্ধানই বা কোথায়? আজ সময় বুঝিয়! 
সত্য আবার লুকাইয়! যাইতেছে, পর্বতের গুহায়, _বৃক্ষের পল্পবে, আকা- 
শের মেঘে; পৃথিবীর মানবাত্মার আহারকে সকলে গ্রাস করিয়া ফেলি- 
তেছে। সত্যের স্সিপ্ধ মোহময় স্থানকে, ব্যক্তিগত মত-_কলহ বিবাদের মূল 
সাম্প্রদায়িকতা আসির। গ্রাস করিতেছে। | আজ মান্য অন্ধ )_-আর সত্য 
দেখে না, পায় না, ধরে না। আর আসে না, যাহা ছিল তাহাঁও যায়। 
-প্যায়, যায়, আর থাকে না, একে একে সব নিবিল। একে একে সব 
মানব-চক্ষুকে ফীঁকি দিয়া অনৃশ্ঠ হইল । কে সত্যকে রাখিবে, কে ধরিবে, 
কে বুঝিবে ? হায়, এর আকাশে লুকায়, এঁ পালায়। অধর্থ্,, অত্যাঁ 
চার, অসত্যগীড়নে সত্য যায়। অসত্য-ক্ষুধায়-বিহ্বল মানব আর সত্যকে 
খোঁজিয়া ধরিতে পারিল না । আজ মানব মুখে হাহাকার করিতেছে, 
কিন্তু প্রাণে তৃষ্ণা নাই, ক্ষুধা নাই ; এই জন্যই সত্য আসিতেছে না, 
বরং যাহা! ছিল তাহাও যাইতেছে । আসিতেছে না, ইহার অর্থ এই-. 
কেহ তাহা দেখিতেছে না, গোঁপনের ধন গোপনেই থাকিয়া যাইতেছে । 
পূর্ব্বে সত্য আহার হইয়া মানবাত্মীকে পরিপোষিত করিত, এখন সে 
স্থানে ব্যক্তিগত মত অধিষ্ঠিত হইয়া সুখে মুখে রহিয়াছে। এমনই 
অরুচি, সত্য আর গলাধঃকরণ হয় না, মুখেই থাকে। মত লইয়া 
এক্ষণ লোক মজিতেছে, ডুবিতেছে, কে বা আহার করে,” আর কে 
বা হজম করে! মত মুখের নিয়ে আর যায় না, কিমে আর জীবন 
রক্ষা হুইবে, কিসে আর আত্মার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে? এই জন্য বর্তমান 
সময়ে বোধ হইতেছে, যেন আর নূতন সত্য আসিতেছে না। একদিকে 
সন্দেহবাদ, কসপরদিকে মতবাদ, এই ছইবাদ ভোট করিয়া সত্যকে পরাস্ত 
করিয়াছে। মানবের ক্ষুধা গিয়াছে, অক্সনি স্বর্গের আহার লক্ষ্য ভূলিয়া 
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আবার মায়ের স্তনে -লুক্কারিত হইয়াছে। কথায় শরীর রক্ষা. হয় না, 
আহার করা চাঁই। মতে আত্মরক্ষা হয় না, সত্যপালন চাই। সত্যকে 
প্রাণের জিনিষ কে করিতে পারিয়াছে ?, পৃথিবীতে স্বাধীনতার বংশিরব 
উঠিয়াছে-_অনৈক্যত|, বিভিন্নত1-_বৈষম্য, সকলেই পর পর, এই ধ্বনিতে 
কর্ণকুহর বধির হইতেছে, কিন্তু একতার মধুরধবনি কোথায় ? তোমার 
প্রাণ যে সত্যের জন্য অস্থির, আমার প্রাণ যদি ঠিক সেই সত্যের জন্য 
কাতর হইত, তবে ভাই, তোমার প্রাণ আমার প্রাণে মিলিত; মিলিতই 
মিলিত। এক পথে হাটিলেই মিলন হয়, বিভিন্ন পথে কদাপি নহে? 
বৈষম্যের বংশিধ্বংনি কেবলই কর্ণ পাঁতিয়া গুনিতেছ, চিরকাল কি তাহাই 
শুনিবে ?_-সাম্যের মধুর গীতি কি গশুনিবে না? বিভিন্নতার মোহময় ফাঁদেই 
পড়িয়া! ছটফট করিবে, একতার মধুময় জালে কি ধর1“পড়িবে না? ব্যক্তি- 
গত মতেই বিভিন্নতা-__বৈষম্য,অধর্ম্ম; সার্ধভৌমিক সত্যে-_-একতা, সাম্য, 
পুণ্য, ধর্ম। সত্য যখন মতকে গ্রাস করিয়! অন্নপপান হইয়। উদরে যায়, 
তখনই মানবের জীবন বিকাশ পায়। সত্য যখন প্রাণে মিলিয়া মিশিয়া 
যায়-_সত্যক্ঞান,সত্যধ্যান,সত্যপাঁন যখন হয়,তখনই মানব-জীবন বিকশিত 
হয়। ব্যক্তিগত মতের কথা অনেক শুনেছি, এখন জীবনের কথা শুনিতে 
চাই। মতের ঝগড়া অনেক করেছি, এখন সত্যকে আহার করিতে চাই । 
জীবন মত-ম্যালেরিয়ায় বিনষ্ট হয়, সত্য আহারেই ন্দরস্তি পায়। বাহিরে 
সত্য আছে কি নাই, তাঁতে আমার কি, যতক্ষণ তাহাতে আমার কচি ন1 
হইবে,__যতক্ষণ আমি তাহাঁকে আহার ও পান না করিব, ততক্ষণ আমার 
জীবন রক্ষা পাইবে না। মত-মালেরিয়া এমনই ভয়ানক অরুচি জন্মাইয়া 
দিয়াছে যে, আর সত্যে রুচি নাই । তবে কি জীবন যাইবে ?--তবে কি 
আত্ম বিনষ্ট হইবে? একটী সত্য আহারে প্রবৃত্তি নাই, এমন অবস্থায় অন্ট 
সত্য কেমনে পাইব ? হায়,আঁজ কোথায় বিশুপ্রষ্ট,কোথায় চৈতন্য, কোথায় 
নানক, আর কোথায় বুদ্ধদেব? হতভাগ্য মানবসমাঁজকে মত-ম্যালেরিয় 
গ্রাস করিয়া ক্ষুধা-যান্য জন্মাইয়!, শরীরের তেজ, কাস্তি সর্বস্ব অগহরণ 
করিতেছে, আজ তোমরা কোথায়? তোমরা আর একবার অবতীর্ণ হও,__ 
সত্যসিন্কুকে লইয়া অবতীর্ণ হইয়! সত্য পাঁন করিক্না আমাদিগকে দেখাও, 
তোমাদিগের জীবস্তভাবে অনুপ্রাণিত কর, আমর! ধন্য হইয়। যাই, পৃথিবী 
শাস্তি-স্থখ পাইয়। কৃতার্থ হউক । শুক্ষ মরতে পড়িয়া আর পৃথিবী থাকিতে 
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পারে না। পৃথিবী চায় সত্য, পাঁয় মত; পৃথিবী চায় শাস্তি, পায় 
অশান্তি ; পৃথিবী তৃষিত সাম্যের জন্য, পাঁয় কেললই বৈষম্য ; মাঁনব লালা- 
ফলিত একতার জন্য, ঘটে কেবলই বিচ্ছেদ। বৈষম্যের ঘোরতর আগুন 
জলিয়া উঠিয়াছে__মত ম্যালেরিয়। সর্বস্ব গ্রাস করিয়া তাহাতে ইন্ধন 
দিতেছে, শ্বেচ্ছাাঁর স্বাধীনতার ভাণ করিয়! তাহাতে আহুতি দিতেছে ! 
কোথায় জীবন্ত সত্য, তুমি একবার অবতীর্ণ হও । প্রাণে প্রাণে মিলাও, 
হাদয়ে হৃদয়ে মিলাঁও ! মানুষ এক সত্যে মিলির! আর এক সত্যের রাজ্যে 
যাইয়! ঘনীভূত মিলন পাউক। মিলিতে মিলিতে কোটা কোটা ক এক 
হুইয়া,কোটা কোটা হৃদর মিলিয় সার্বভৌমিক সত্যেরই জয় ঘোষণ! করুক, 
আর তাহাতে মজুক, তাহাতে ডূবুক, তাহা লইয়া থাকুক । আমরা সকলে 
সত্যশান্ত্র শিখিতে শিখিতে আরে শিখি,সত্য পাইতে পাইতে আরো পাই। 
সীমাবদ্ধ শাস্ত্র অসীম হউক, ক্ষুদ্র মানব প্রাণ ক্ষুত্রত্বে আরম্ভ করিয়া! অন- 
স্তের দিকে ধাবিত হউক। কোটা ভাঙ্গিয়! সহত্র হউক, সহস্র শত, শত 
মিলিয়া এক হউক। সকল স্বর এক হইয়া একই সত্য প্রচার করুক, 
সকল হৃদয় এক হইয়া একই সত্য পান করুক। সেই ঘনীভূত মিলনের 
রাজো-_যেখানে সাম্য আছে, বৈষম্য নাই; একতা আছে, অটনক্যতা 
নাই; স্বজন আছে, পরজন নাই? ন্িপ্ধতা ও কোমলতা আছে, কঠো- 
রতা নাই;_স্থখ শাস্তি আছে, বিচ্ছেদ ছঃখ নাই জ্ঞান আছে, অহঙ্কার 
নাই, স্বাধীনত। আছে স্বেচ্ছাচারিতা নাই, সেই ঘনীভূত সত্যপ্রেষ 
রাজ্যে যাইবার জন্য সকলে একবার মাত দেখি, বঙগদেশ স্বর্গে পরিণত 
হয় কিনা, ঘনীভূত মিলন ঘটে কি না, ঘনীভূত শাস্তি পাওয়া যায় 
কিনা? 





ভক্ত কেশবচ। 
পৃথিবীতে এই নিদারুণ সংবাদ (প্রচারিত হইয়াছে--মহাত্মা তক্ত কেশব- 
চন্দ্র আর ইহ-সংসীরে নাই। এই সংবাদে সমন্ত ভারতবর্ষ হাহাঁকার 
করিয়া উঠিয়াছে-_আঁজ কোটী কোটা নর নারীর হৃদয়ের গভীর ছুঃখোচ্ছাস 
একতানে মিলিয়। অনন্ত প্রেমের রাজ্যে সেই অমরাত্মীর উদ্দেশে ছুটিয়াছে । 
এদৃশ্ব যে দেখিল, সেও ধন্য হইল, এ চিত্র সহানৃভূতির তুলিকা দ্বারা যে 
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হৃদয়ে অস্কিত করিয়! রাখিল, সেও পবিত্র হইল । ধন্য কেশব, ধন্য তোমার 
জীবন ;-_তোমার ন্যায় স্বর্গীয় জীবন এই প্রেমতক্তিহীন বঙ্গে আর কে 
পাইয়াছে? 

সাময়িক ইতিহাস লিখিয়াছে__কেশব মরিয়াছে ; অনন্ত প্রেমতক্তির 
ইতিহাস লিখিতেছে--কেশব এই মাত্র জন্মগ্রহণ করিলেন। মনষ্যের অনস্ত 
জীবনের তুলনায় পার্থিব জীবন জরাঘু-গর্তে স্থিতিমাত্র,_মৃত্যু সংসারীর 
চক্ষে মৃত্যু,-বিশ্বীসীর চক্ষে মৃত্যু প্রন্কৃত জীবন লাভ। বিশ্বাস বলে আজ 
ভক্তজগৎ্খ কেশবকে অন্তর চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছে,-নচেৎ তাহাদের . 
হাহাকারে আজ গগন বিদীর্ণ হইত,_চতুর্দিক আধার আধার বোধ হইত,_- 
লোক-দমাজ আজ শ্বশান-বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইত ;--এ বিচ্ছেদ আজ 
আর সহ হইত না। কেশব মানবের যে চক্ষুর নিকট ফুটিলেন, এ চক্ষুর 
জ্যোতি আর কখনও নিস্তেজ হইবে না,-অনস্তকাল মানবের এচক্ষু 
তীহাকে দেখিবে--তীহার ছায়। ধরিবে-তীহাকে বাধিয়। রাখিবে। পৃথি- 
বীর যে চক্ষু ছুদ্দিন পরে অন্ধ হয়-.সে চক্ষুর রাঁজ্য কেশব অতিক্রম করিয়া- 
ছেন। পৃথিবীর জল বায়ু সে শরীরের উপর আর ক্ষমতা বিস্তার করে না 
বলিয়া ধাহাঁরা কেশবকে মৃত বলিতেছেন, তাহারা আজও সংসার-ধুলি- 
খেলায় মত্ত রহিয়াছেন। তীহাঁরা আজ পৃথিবীর সকলি দেখিতেছেন,__ 
সেই পূর্বের জাগতিক শোভা বৃক্ষের ফুটন্ত ফুল__সেই সৌরভ, সেই থুশী- 
তল বায়ু, সেই সুক্সিগ্ধ চন্ত্রমার রশ্মি, সেই নীলিমাময় আকাশের নক্ষত্র 
সেই পক্ষীর কলকণ্ঠের মধুর মধুর ধ্বনি-_সেই আমোদ-__সেই উৎদাহ_- 
সেই গীতি_-সেই সকলি তাহাদের -সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু একজন আজ 
তাহাদের নিকটে নাই । নাই-_শিক্ষার আদর্শ, প্রক্কৃত ভক্ত কেশবচন্ত্র। এ: 
কষ্ট আজ তাঁহাদের নিকট অসহ্থ--এ বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় তাহারা আজ মৃতবৎ। 
কিন্তু যোগীগণ-_প্রক্কত বিশ্বাসীগণ আজ কেশবের নূতন জীবনের নব ছায়া 
দেখিয়া" গভীর শোকরাশির ভিতরে গভীরতম আনন্দ অনুভব করিতেছেন । 
স্বীয় স্বীয় অভাব স্মরণে. তীহ্ার কাদিলেন, হাহাঁকার করিলেন বটে, কিন্ত 
প্ররুত তক্তির যৌগবলে ভক্তের নবজীবন্ের নবভাে তাহারা. অন্থপ্রাণিত 
হইয়া ক্রন্দনের. সমরে আবাঁর হাঁসিলেন, আবার উন্নসিত হইলেন। এ 
দৃশ্ত দেধিল পৃথিবী কাহার মৃত্যুতে 1--ইতিহাস অবিনস্থর .অক্ষরে-লিখিল 
--কেশবের স্মৃত্যুতে। : কেশব পৃথিবীতে মরিলেন, নুতন শিক্ষা ফিতে-- 
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নবজীবন লাভ করিতে । একথা ধাহারা স্বীকার করিল, বিশ্বাস করিল-_ 
তাহার! আঁজ সংসারে থাকিয়াও যোগ-বলে সংসারের অতীত স্থানের অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়! হাঁসিল- শাস্তি পাইল »_-কেশবের হাসিতে তাহাঁ- 
দের হাসি অলক্ষিত ভাবে মিশিল।' কিন্তু এ প্রকার যোগীর সংখ্য নিতাস্ত, 
অন্ন। আমরা মৃত্তিকার জীব কীদিয়া আজ অস্থির হইতেছ্ছি। কেশব 
সংসার মৃত্যুর তন্মরাশির ভিতর হইতে পুনঃ জন্মলাভ করিয়া অনন্ত জীবনের 
অনস্ত পথে অনন্ত. দেবতার উদ্দেশে ছুটিলেন; পৃথিবী এ ভাব না৷ বুঝিয়া 
কোটী কোটা বৎসর ক্রন্দন করিলেও আর সেই মহাত্মা ফিরিবেন না__এই 
শোক-সন্তপ্ত, প্রলোভন-প্রপীড়িত-__পাঁপবিভীষিকা-ময় পৃথিবীর চর্ম চক্ষের 
দৃষ্টির অধীন হইবেন না। সেই প্রশাস্তগস্তীর মুস্তি-_সেই ভক্তি বিশ্বাসের 
জলত্ত, জীবস্ত, প্রত্য্ ছবি-_্ুন্দর হইতে সুন্দরতম বিক্ষারিত লোৌচন, সেই 
প্রস্ফুটিত অমৃতবর্ষী স্বকোমল বদন, আর পৃথিবীর চক্ষু দেখিবে না-_পৃথি- 
বীর বাসু স্পর্শ করিবে না, পৃথিবীর স্থখ সম্পদ,আকর্ষণ করিতে পারিবে 
না। তবে যাও, কেশব, অনন্তধামে_যেখানে গায়ে স্বার্থ নাই__পুণ্যে 
মলিদতা নাই-_বিচারে কলঙ্ক নাই। এই পাঁপবিধাক্ত বঙ্গে এমন কি 
পদার্থ আছে যে, তোমা হেন রত্রকে ক্রোড়ে রাঁধিয়৷ জীবনকে সার্থক 
করিতে সমর্থ হইবে ?-_এই মলিন বক্ষে তোমার উপযুক্ত স্থান নাই !_-অনস্ত 
উন্নতির পিপাসা বিধাতা তোমার অন্তরে ঢালিয়া দিয়! তোমাকে কেন 
এমন সক্কীর্ণ ্ষুত্র সংসাঁর-পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়! রাখিবেন,__যেখানে তোমার 
মন ক্রীড়ার বস্ত পায় না, হৃদয় অবলগ্ঘন পায় না__যেখানে সমছুঃখী সম- 
জুখী সহায় মিলে নাঁ_ধর্্পথের প্রকৃত ভক্ত বিশ্বাসী বন্ধ পাওয়া ধায় না? 
তুমি থাকিতে চাও নাই, তাই বিধাতা তোমাকে রাঁধিলেন না, তাই মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া অন্ত উন্নতির জীবস্ত-পথে তোমাকে লইলেন! তুমি ধন্ত 
হইলে! ঈশ্বরের ইচ্ছা পুর্ণ হইল! আর হুতভাগ্য ভারতবর্ষ ?-_-আর হত- 
ভাগ্য পৃথিবী ?--তোমাকে হারাইয়। কীদিল, অধীর হইল। পৃথিবী 
কাদিবে না কেন? তোমার স্বার্থ স্মরণে আমাদের স্বার্থ চিস্তা আরো! 
প্রজলিত হয়, তোমার উন্নতিতে আমাদের উন্নতির আশী। আরো! জাগিয়া 
উঠে। তুমি স্বার্থের পথে, উন্নতির পথে চলিলে, তাহাতে আমাদের স্বার্থে 
ঘে কণ্ঠক' পড়িল, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই ? এই অভক্ত, অবিশ্বাসী, 
এই আঅগ্রেমিক বঙ্গ তোমার নিকট বিশ্বাস, ভক্তি ও প্রেমশিখিতে চাহিয়া- 
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ছিল,_-আমরা তোমার মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাস ও নাস্তিকতাঁকে 
অলক্ষিত ভাবে পরাজয় করিতে ছিলাম, বর্গ কৃতার্থ হইতেছিল, ভারতবর্ষ 
প্রক্কত জীবন পাইরা মাতিয়া উঠিতেছিল। তুমি বঙ্গের একমাত্র আশা 
ভরস! ছিলে । ভারতের স্ুুসস্তান! তোমার দিকে চাহিয়া সহস্র সহত্র 
নর-নারী ধর্্ধ পথে অগ্রসর হইতেছিল। . তোমার কথায়, তোমার ভাবে, 
তোমার জীবস্ত দৃষ্টাস্তে সকলের প্রীণের ভিতরে এক আশ্চর্য তাবতরজ 
খেলিতেছিল। তুমি কত জনের হ্বদয় মন অধিকার করিয়াছিলে, তাহার 
গণনা কে করিতে পারে? বগের সুসস্তান, তুমি বঙ্গকে কীদাইয়া,_-ভার- 
তকে মলিন করিয়। আপনার পথে মায়ের আদেশে চলিলে, ভক্ত সম্তানের 
পরিচয় দিলে ;-_-আঁমরা হতভাগ্য, অভক্ত, অবিশ্বাসী, তোমার জন্য আজ 
হাহাকাঁর করি, শূন্য হৃদয় লইয়। কীদিয়া কীাদিয়৷ ফিরি! তুমি যাও অনন্ত 
ধামে, সেখানে মায়ের ক্রোড়ে স্থখে থাক, শাস্তির অধিকারী হও । 
কেশবচন্ত্র কে, কেশবচন্দ্রকি ছিলেন, এই বিষয় লইয়। দিন কয়েক খুব 
আন্দোলন চলিয়াছিল। কেহ বলিলেন--তিনি উচ্চ বংশে উচ্চ পিতার 
ওরসে জন্মিয়াছিলেন-_-সৎ বংশের সৎ সন্তান! কেহ বলিলেন, তিনি 
জ্ঞানী, গ্রত্তিভাশালী ছিলেন। কেহ বলিলেন, তিনি তর্ক শান্তর জানি- 
তেন না--বিজ্ঞান জানিতেন না। কেহ বলিলেন, কেশব অহঙ্কারী ছিলেন, 
ধার্মিক ছিলেন না । কেহ বা মৃত্যুর পুর্কের জাল! যন্ত্রণার চিত্র দেখা- 
ইয়া জগৎকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তিনি অবিশ্বাসী ছিলেন। কেহ 
বলিলেন, কেশবের গ্তায় ভাল বক্তা আর নাই) কেহ বলিলেন_-এমন 
টে আর হুইবে না। কেহ ব! তাহার সৎসাহসের পরিচয় দিলেন, কেহ 
সংস্কারক বলিলেন। তিনি জীবনে যে সকল কার্ধ্য করিয়াছিলেন, 
ভা তালিকা দিয়া কেহ বা কেশবকে ঝড় লোর বলিলেন । এই দেশে 
এরূপ হওয়াই সম্ভব । কেশব কে, তিনি কি ছিলেন, তাহা বুঝিতে পৃথি* 
বীর এখনও শত শত বৎসর বাকী আছে। যে কার্ষেযর.উপাসক, সে কার্ষ্যের 
ভিতর দ্দিয়াই কেশবকে চিনিয়াছে, কেশবের আন্ত গুণ জান] তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । যেজ্ঞানের উপাসক, সে জ্ঞানের রাজ্যে কেবল কেশবক্ে দেখি-: 
যাছে, অন্ত কোন গুণ জানা তাহার পক্ষে অসন্ভব । এই প্রকার মানব সম্মা- 
জের কত লোক কত নৃতন নূতন চক্ষে ফেশবকে দেখিতেছেন | পবি- 
ব্রাম্থারা কেশবকে এক দিকে পবিত্র বলিতেছে,' পাঁপীরা অপর দিকে কেশ- 
৪ 


২৬ বিষেক-বাণী। 


বের দোষের উল্লেখ করিয়] চরিত্রের দোষ ঘোষণা করিতেছে । ইহাই 
সম্ভব। কেশব প্ররুত পক্ষেকি ছিলেন, তাহা জানিতে পৃথিবীর এখনও 
অনেক দিন লাগিবে। আমরা বদি কেশবচন্দ্রের কোন গুণ বর্ণনা করিতে 
প্রবৃত্ত হই, তবে তাহা এই কারণে একদেশদশ হইবে, সমুচিত হইবে না। 
যে যেমন লোক, নে অন্যকে তাহার অতিরিক্ত কিছুই জানিতে বা! বুঝিতে 
পারে না। আমাদের এমন শক্তি নাই যে, সেই পরলোকগত মহাত্মার গুণ- 
কীর্তন করিয়া তাহাকে প্রন্কৃত ভাবে জগতের নিকট উপস্থিত করিতে পারি। 
আমর এবন্রকার চেষ্টার অধিকারী কি না, এক মাত্র বিশ্বনিয়স্তাই 
জানেন। উপকারী বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতা! অর্গণ কর! মানবের ধর্ম, সেই 
ধর্মের অন্গরোধে আমর! ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়াই আমাদের কর্তব্য পালনে 
বিরত থাকিলাম না । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 

কেশবচন্দ্র কেবল দি সংসারের লোক হইতেন, তবে আজ আমরা 
তাহার কথ! লইয়া! এত সময় বৃথা! ব্যয় করিতাঁম না । কেশবচন্দ্র সংসারের 
অতীত জীর ছিলেন-_ প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন । এই জন্যই তাহাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি, তাহাকে বঙ্গের গৌরব মনে করি। পৃথিবীতে জ্ঞানী 
অনেক আছেন, বক্তী অনেক আছেন,দার্শনিক পণ্ডিত অনেক আছেন, প্রকৃত 
ভক্তের সংখ্য। নিতাস্ত অল্প। জ্ঞানে ভারত একদিন পৃথিবীর শীর্ষ স্থান 
অধিকাঁর করিয়াছিলেন, এ কথাঁতে হয় ত কাহারও সন্দেহ থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভক্তি বিশ্বাসে ভারত শ্রেষ্ঠ, ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই । 
কেশবচন্ত্র ভক্ত প্রধান ভারতের ভক্ত সম্তাঁন। ভক্তি বিশ্বাস বাদ দিলে, পৃথি- 
বীতে কেশবের সমতুল্য লোক আজ অনেক দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত এমন ভক্ত বিশ্বাসী আর কয়টা আছে, আমর! জানি ন1। ভারতের এক 
মাত্র সম্পত্তি ভক্তিতে কেশবের আর সমস্ত গুণ মিশ্রিত থাকায় কেশবকে 
আজ পৃথিবীর ষধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে কেহই কুষ্িত নহেন। কেশব যোগী, 
কেশব ভক্ত, এই জন্য আমর1 কেশবকে এত সম্মান করি, এত আদর করি-_ 
বুঝি না, বুঝিতে পারি না, তবুও প্রাণের ভিতরে কেশবকে-প্বিরিয়া রাখিতে 
ইচ্ছা! হয়। কেশবের ভক্তি বিশ্বান প্রত্যক্ষ-তাবে বুঝিতে পৃথিবীর আরো! 
অনেক সময় লাগিবে। কথায় বুঝা আর প্রত্যক্ষ করা, এক কথা নহে। 
কেশব যে পথের পথিক ছিলেন, আমরা যে পরিমাণে সেই পথে অগ্রসর 
হইতে পারিব, সেই পরিমাণে তাহাঁক্ষে'বুবিতে পারিব। কত দিন আসিবে, 
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কত দিন যাইবে, তবে কেশবকে মানবজাতি প্রক্ৃতভাবে চিনিতে পারিবে । 
অভন্ত অবিশ্বাসী সংসার কেশবের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছে, এ চিত্র কেশ- 
বের প্রকৃত চিত্র নহে, উহা! ধূলির জিনিষ, মৃত্তিকায় মিশিবার উপযুক্ত, 
উহা! কেশবের নশ্বর শরীরের সহিত চিতীয় ভন্মীভূত হইয়াছে । কেশবের 
জীবন যাহা, প্রাণ যাহা, তাহা প্র চিতার ভম্ম হইতে সংস্কৃত হইয়া বাহির 
হইয়া আঁসিবে। কেশবের তক্তি, জলম্ত বিশ্বাস, অবিনশ্বর অক্ষরে পৃথিবীর 
ইতিহাসে, মানবের হৃদয়ে লিখিত থাকিবে | কেশব পৃথিবীর ভক্ত সাধক 
শ্রেণীর মধ্যে আপন পাইয়াছেন। কেশবকে যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন, 
ধঁ ভক্তির ভিতর দিয়! যাইতে হইবে। কেশবের কথায় ভক্তি, দৃষ্টিতে ভক্তি, 
হৃদয়ে ভক্তি_-জীবন ভক্তিময়। ভক্তিতে আরম্ত, ভক্তিতে কেশবের শেষ__ 
ষোড়শ বৎসরের শিশু কঠোর নীতির কষাঘাতে হৃদয় মনকে মাজিয়া যে 
ভক্তির জলন্ত কথা লিখিয়া রাখিয়াছিল, সেই ভক্তি জীবনের শেষ কথায় 
স্কুরিত,“মা, আমার দ্বারা এই পর্যাস্ত হইল”। কেশব পৃথিবীতে এমন 
তি অল্প কথা বলিয়াছেন, যাহাতে ভক্তির লেশ মাত্র নাই। ভক্তের জীবন 
পাঠ, ভক্ত সহবাস লাভ, ভক্তি ব্রত, ভক্তি ধ্যান, ভক্তিই কেশবের একমাত্র 
সম্পত্তি ছিল। ভক্তবৎসল হরির নাম কেশবের একমাত্র সম্বল ছিল । ধ্যানে 
হরি, চিন্তায় হরি, কথায় হরি, স্থে হরি, সম্পদে হরিঃ-_হরিকে লইয়া 
কেশব । হরি বাদে কেশব অসার মৃত্তিকার জীব, অকিঞ্চিৎকর-_অনাদ- 
রের। হরিকে ভুলিয়া কেশব পৃথিবীতে যে কথ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
লইয়া কত বিবাদ বিসম্বাদ হইয়! গিয়াছে, তাহা মাঁটার জিনিষ, মাটীতে 
মিশিয়া। গিয়াছে,লোক সে কথাকে তৃণের গ্তায় উপেক্ষা করিয়াছে ॥ 
হরিকে ভূলিয়। কেশব জগতে যে কাধ্য করিয়। গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব 
বাযুতে বিলীন হুইয়া, গিয়াছে, পৃথিবীর ঘ্বণার জিনিষ হইয়াছে । মানুষ 
দেবতা, মানুষ পশু । ঈশ্বর ভক্তিতে মান্য দেবতা, ঈশ্বর অবিশ্বাস মানুষ 
পণ্ড। হরিকে সম্মুখে রাখিয়া, অস্তরে রাখিয়া, প্রাণে উপলব্ধি করিয়! 
কেশব যে কার্ষের্র সুত্রপাত করিয় গিয়াছেন, তাহা চিরকাল মানবের পুজা 
পাইবে, চিরকাঁপ মানবের কল্যানসাধন করিবে । হরিকে প্রাণে উপলদ্ধি 
করিয়া কেশব ষখন যে কথা বলিয়াছেন, তখন সে কথা চকিত হুইয়া উর্দু 
কর্ণে পৃথিবী গুনিয়াছে,__সে স্বর, সে মধুর কথা মানব রাজ্যের চিরসম্পত্তি 
হইয়। রহিয়াছে, লোক-সমাজ কখনও তাহ ভুলিতে পারিবে না,_তুলিবে 
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না। হরিভিন্ন কেশব আধার, ভক্তি ভিন্ন কেশব মৃত্তিকাঁর জীব__অসার। 
কেশবের জীবনে হুরি, মৃত্যুতে হরি। হরির নাম প্রচারের জন্ত কেশবের 
জন্ম, হরির ইচ্ছ! পুর্ণ করিবার জন্য কেশবের মৃত্যু । তাহারই ইঙ্গিতে 
কেশবের জন্ম, তাহারই ইচ্ছায় কেশবের অপসরণ। তিনিই সব, তাহারই 
রাজ্য। ত্াহারই ভক্ত কেশব, তাই কেশব আদরের) তাহারই এই 
সংসার, তাই সংসার আদরের । হরিকে বাদ দিয়া যে জন কেশবের 
দিকে চাহিবে, সে প্রতারিত হইবে, প্রকৃত কেশবচরিত্র সে দেখিতে পাইবে 
না। হরির ভিতর দিয়! ন। চাহিয়! অন্য দিক দির! ধাহাঁরা কেশবের সহিত 
পরিচিত হইবেন, তাহার হয় কেশবকে হরি জ্ঞানে পূজ! করিবেন, ন] হয় 
পশুর ন্যায় অবহেলার চক্ষে দেখিবেন্‌। হরির ভিতর দিয়! যাহারা দেখিবেন, 
তাহারাই হরিভক্ত কেশবকে উপযুক্তরূপে চিনিতে পারিবেন; তাহারা 
তাহার নিকট শিখিবার অনেক জিনিষ পাইবেন বটে, কিন্তু কখনও ঈশ্বর 
জ্ঞানে পুজা! করিবেন না। দীনবন্ধু দয়ালহরি, এই করুণ, আমর] তাহার 
ভিতর দিয়া তাহার তক্ত সন্তানের প্রকৃত জীবন-সৌন্ধ্য দেখিয়া ক্তার্থ 
হই। কেশবের মৃত্যু-স্মরণে জগৎ নৃতন শিক্ষা লাভ করুক। 
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পূর্বে ছিল এই কথা,__তীর্ঘ হইতেও যাত্রী দেশে ফিরিয়া আসিয়া থাকে; 
এখন শুনা যাইতেছে, আর একটা নূতন কথ1-যাহার তীর্থ দর্শন হয়, সে 
আর স্বশরীরে ফিরিয়া দেশে আগমন করে ন1। পুর্বে ষে, তীর্থ দর্শনপিপাস্ 
মানবগণকে ভালবাসার কোল দিয়! বিদায় করিয়া! দিত-_শত্ররাও মিত্রত1 
করিয়া! বাড়ীতে বাড়ীতে তীর্থার্থাকে আহ্বান করিয়া ভোজনাদি করাইত, 
তাহার প্রকৃত কারণ এই, মনে মনে সকলের ধারণ! থাকিত, আবার কিয়- 
ন্থিবস পরে, তীর্থার্থী ফিরিয়া আদিলে ধোলমান! ফিরাইয় পাওয়া যাইবে। 
রেলগাড়ী হইবার পুর্বে পথকষ্টে, কখনও বা রোগে কোন কোন যাত্রীর 
প্রাণ বিয়োগ হইত, সেই জন্যে কেহ কেহ বা বিদায়ের কালে, বিপদ কল্পনা 
করিয়া একটু আধটুক চক্ষের জলও ফেলিত; কিন্তু সে অনেক দিনের কথা, 
এখন রেল ভারতের প্রায় সকল তীখস্থান,ছাইক়া ফেলিয়াছে; এখন আর ভয় 
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নাই, ভাবনা নাই,__তীর্থে ষেমন যাওয়!, অমনি ফিরিয়া আসা। পূর্বে, 
ভারতের ধর্মযুগে, তীর্থ হইতে মাহ্থষ ফিরিত, না একেবারে শরীরকে তীর্থে 
ভাদাইয়া দিত,সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন জ্ঞান নাই। সে সময়ে লোক 
ফিরিত কি না ফিরিত, তাহা৷ জানি না। আমাদের সময়ে, সেই ফুটন্ত 
বাল্যকালে দেখিয়াছি__তীর্থে লোক যাইতেছে, আবার আসিতেছে, কোন 
পরিবর্তন নাই-_-কোন কিছুই নাই। আজ কাল একটা নূতন 
একটা নূতন তীর্থের কথা শুনিতেছি। শুনিতেছি, সে তীর্থে যাইয়া যে দেষ- 
: দর্শন পায়, সে আর ফেরে ন1। যে গেল,সেই শরীর ভাসাইল । কোথায় সেই 
তীর্থ, সেখানে যাইতে সকলেরই অধিকার আছে কি না, সকলই বলিতেছি । 
সংসার-ক্রীড়ালয়ে আমরা সকলেই এক একটা খেল! লইয়। রহিয়াছি। 
কেন খেলিতেছি, খেলার পরিণাম কি, কিছুই জানি না, স্থুধুই খেলিতেছি। 
খেলার উদ্দোশ্ত ও পরিণাম জানিলে বোধ হয় মান্থুষ এমনি করিয়া খেলিত 
না। ব্ূপের বাজারে রূপ দেখিয়া! মোহিত হইতেছি, জ্ঞানের বাঁজারে জ্ঞান 
বিকাশের অল্পষ্ট ছবিতে মুগ্ধ হইতেছি ৷ কে শিখাইল, কেন শিখাইল, জানি 
ন1; কিন্তু দেখিলাম, মায়ের কোল হইতে নামিয়! কেবলই ভাল বামিলাম। 
কে করিল, কেন করাইল, জানিনা, কিন্তু বড় হইয়া! বুঝিলাম, পৃথিবীতে 
আসিয়! কেবলই শিখিলাঁম ৷ পৃথিবী কত করিয়া শিখাইল। হৃদয়ে ছুর্দম্য 
ভালবাসার তেজ, মনে বাসনার দারুণ হুতাশন, মস্তিষ্কে বৈচিত্র্যময়ী জ্ঞান 
ক্রমেই যেন জলিয়! উঠিল।. মান্ুষ কি ছিল, কি হইল | প্রেম বল, পুণ্য 
বল, নীতি বল, ধর্ম বল, জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, শক্তি বল, পোভা! বল, মকলই 
ক্রমে হৃদয়ে ধারণ! হইল। কেমন করিয়া হইল ? তোমরা যাহাই বল না! কেন, 
আমি জানি, আমি বলি, একটু একটু করিয়া, ক্রম অন্কুপারে ধারণ! হইল। 
বুদ্ধি একটু একটু করিয়া! বিকাশ পাইল, মন্তিফ একটু. একটু করিয় বড় 
হইল। হৃদয় এক একটু করিয়া বিস্তৃত হইল। অনন্ত শক্তি, অনস্ত দয়1, 
অনন্ত প্রেম, অনস্ত জ্ঞান বুঝিয়] পরে ক্ষুদ্র শক্তিতে, হ্ষুদ্রপ্রেমে, ক্ষুদ্র জ্ঞানে 
অবতীর্ণ হইয়াছ ?__হইতে পার ?__নাতা কখনই পার না। কেন, ত। 
বলিতেছি। হ্ষুত্রত্বেই আমাদের আরম্ত-_বালুকণ! অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়! মানুষ 
জন্মিয়াছিল। সেই মানুষ কালে বড় হইল, কালে আরো! বড় হইবে। 
জ্ঞান পুর্ব্বে ছিল না, এখন একটু হইয়াছে, পরে আরো হইবে৷ শক্তি, তেজ, 
ধর্ম কর্ম, প্রেম পুথ্য, এক দিন এ সকলের অঙ্কুর ভিন্ন আর কিছুই ছিল 
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ন1। ক্রমে একটু পাইতেছি, কালে আরো! পাইব। জরায়ু গর্ভে যখন ছিলাম; 
তখন হইতে এখন বড় হইয়াছি, অনস্ত জীবনে আরো কত বড় হইব । তখন 
যাহা বুঝিতাম না, এখন তাহা বুঝি, আবার এখন যাহ! বুঝি না, অনস্ত 
কালের পথে হাটিয়! তাহা বুঝিব। তুমি বল, তখন যাহা, এখনও তাহা, অনস্ত 
কাযেও তাহাই ?__ভুল কথা-__কর্পনার কথা। তুমি বল, তখনও অনন্তের 
সিরা দিয়া কষুত্বত্বে অবতরণ করা যায়, এখনও যায়, পরেও যায়) এ অস- 
ভব কথা। ধঁ যে জ্ঞানের বিকাশ, এ যে শরীরের বিকাশ, এ সকলই 
ক্রমের অধীন। প্রথমে একটু, পরে অনেক। লোক যখন অনেক পায়, 
তখন একটুতে আর ফেরে না, তখন একটু আঁর চায় না। একটু স্থখ 
পাইলে আরো সুখ পাইতে, একটু জ্ঞান পাওয়ার পর আরো জ্ঞান পাইতে 
ইচ্ছা হয়; কিন্ত অনেক স্থুখ পাইর! একটু সুখে, অনেক জ্ঞান পাইয়া 
ক্ষুদ্র জ্ঞানে আসিতে কে সম্মত হয়? এই জন্ই দেখি, বালকের যৌবনে 
পদার্পণ করিতে ইচ্ছা হয়, শিশুত্বে নহে; যুবকের বার্ধক্যে উপনীত হইতে 
সাধ, বালকত্বে নহে? অতি বৃদ্ধের মরণে সাধ, জীবন ধারণে নহে। বালকের 
জ্ঞান, বালকের শক্তি, বালকের প্রেম লইয়া কে কবে অনস্তকাল থাকিতে 
বাসনা করিয়াছে 1-অনস্তের দিকে অবিরত মানব প্রাণ ছুটিযাছে_ 
বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই। ভিতর গমন, বাহির গমনের অর্থ বুঝি নাঁ- 
কেবল এই বুঝি, এই আংসারেই থাকিতে হইবে_অনস্ততীর্থের পথে 
হাটিবার জন্ত | এই শরীর, এই হস্ত, এই পদ, এই ইন্দ্রিয় সকল, এ আকাশ, 
এই পাতাল, চঙ্গ সধ্য নক্ষত্র, এই পৃথিবী--এই জল বাঘ, এই সকলের 
ভিতর দিয়াই যাইতে হইবে । কোথায়? অনস্ত মহাতীর৫থে। মানব- 
জগৎ বুঝুক ব1 না বুঝুক, অবিরত সকলে এই মহাতীর্থের দিকেই ছুটি- 
তেছে। পাখী" কলকণ্ঠ বাজাইয়। গান গায়, ফুল হাসির! হাসির! অধীর 
হয়ঃ মেঘ ঝরে, বায়ু প্রবাহিত হর, পৃথিবী নাচে, আকাশ হাসে,-যাত্রী- 
দিগকে কেবল এ মহাতীর৫ঘে আহ্বান করিবার জন্য । চাহিয়া! দেখ, এ রাজ্যে 
কত দালাল পথিকদিগকে তোষিতেছে ? দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, পলে পলে 
কত স্থথই দিতেছে । স্থুখ দিতেছে, কিন্তু তৃষ্ণ। মিটিতেছে না, আরো! যাইন্তে 
ইচ্ছা হইতেছে, মান্য আরো যাইতেছে । মানুষ, তুমি কোথায় পলায়ন 
করিবে 1- পৃথিবীতে বা! আকাশে এখন স্থান নাই, যেখানে এই দালালের 
দল বিদ্যমান নাই। ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিতেছ, মা, সংসারকে তুলিবার জন্তা? 
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অসম্ভব, তাহা পারিবে না। ইন্দ্রিয় থাকিবে, সংসার থাকিবে, তবে 
মহাতীর্৫ঘে যাওয়া যাইবে । এই সকল দাঁলালেরাই পথ দেখাইয়। লইয়1 
যাইবে। এই যে মহাতীর্থের উদ্দেশ্তে মানব ছুটিতেছে_-বাঁধা নাই, বিশ্রাম 
নাই, অবিরত ছুটিতেছে; কাহার ভাগ্যে কতদিন পরে দেবদর্শন__মহাতীর্থ 
দর্শন হইবে, জানি না । কেহ দশ বৎসর, কেহ পঞ্চাশ বৎসর, কেবলই 
হাটিতেছে, অথচ তীর্থ মিলিতেছে না, তীর্থের ধারেও পৌছিতে পারিতেছে 
না। কত রোগ, কত শোক, কত জালা, কত যন্ত্রণা, কত মায়।ঃ কত মোহ, 
কত পাপ, কত তাপ আসিয়া পথিকদিগকে অধীনত্ব শ্বীকার করাইয়া! খাটা- 
ইয়া! লইতেছে। যে এক বৎসরে যাইত, তাহার দশ বৎসর লাগিতেছে, 
যে দশ বৎসরে যাইত, তাহার পঞ্চাশ বৎসর লাগিতেছে-_কাহারও বা 
স্বশরীরে আর তীর্ঘদর্শন হইতেছে না_-দ[লাল সকল পলাইয়া যাইতেছে, 
তীর্থের স্বামী যাত্রীদিগের বিপদ দেখিয়া! টানিয়া কোন্‌ অদৃ্ট স্থানে লইয়া] 
যাইতেছেন। যত দ্িনেই হউক, তীর্থ মিলিবেই মিলিবে, এই আশ্বাসে 
যাত্রীদল তবুও অবিরত চলিতেছে । চলিতেই হইবে, কাঁরণ অনস্ত বিশ্রাম, 
অনন্ত পথ-তুলা রোগ নাই। সংসার-সরাইথানায় বসিয়! সময়ে সময়ে ক্লান্তি 
দূর করিতেছে, আবার হাটিতেছে। এই যে যাত্রীকের দল মহাতীর্থান্বেষণে 
চলিতেছে, ইহাদ্দিগকে কেহই চিরকালের জন্ত ফিরাইয়া আনিতে পারে 
না__মহাতীর্ঘথ না দেখিয়া আর ইহারা ফিরিবে না। আমর! সকলেই 
যাত্রা করিয়াছি, চলিতেছি। মাতার ভালবাসার ক্রোড় কতক দুর অগ্রসর 
করিয়। দিয়াছে__বাল্যসহচরেরা কতক দূর_-এখন সংসারে কত কত দালাল 
জুটিরা লইয়া! যাইতেছে। সংসারের লোকের! বলে, তীর্থদর্শন হইলে আবার 
মন্ুষ্যসস্তান ফিরিবে। সংসারের লোকের! বলে, পদ্মপলাশলোচন হরির 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া কব আবার সংসারে আসিয়াছিল। এ সকল ভুল.কথা। 
হরির সাক্ষাৎ লাভ করিয়! পূর্বের সে ফ্ুব আর ফেরে নাই। কি অসার 
তর্ক করিতে আসিতেছ, কুতার্কিক দুর হও, তীর্থে যাইয়া! যে মাহুষ দর্শন 
পায়, সে মানুষ আবার ফিরিতে পারে? অসম্ভব কথী.। যে তীর্থেযাইয়া 
মানুষ আবার পুরাতন তন লইয়া ফিরিয়া! আইসে, সে সংসারের ধূলির তীর্থ, 
পাপের খেলা, কুসংস্কারের লীলাক্ষেত্র, তাহার কথা এখানে তুলিও না। যে 
তীর্থের কথা বলিতেছি, সে মহাতীর্৫থ দর্শন হইলে, পুরাতন তথ নূতন 
হুইয়া যায়__পুরাতন সকলই চলিয়া যায়। মহাতীর্থ কি ?--অনস্ত-প্রেম 
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বন্তা সেখানে প্রবাহিত, অনস্ত জ্ঞান অবিরত ছুটিতেছে, অনস্ত পুণ্য, অনস্ত 
শান্তি,_অনস্ত সুধা কেবলই সেখানে । সকল মিলিত হইয়া! এক মহাযজ্ঞের 
সৃষ্টি করিয়াছে। সে যজ্জের প্রজ্লিত হুতাশনে, পাপ, লোভ, কাম ক্রোধ, 
অশাস্তি অধর্শ, মলিনতা, অপ্রেম, কুজ্ঞান সকল ভন্দ্ীভূত হইতেছে । মহা 
তীর্থে দলে দলে যাত্রী সকল যাই উপস্থিত হইতেছে, অমনি পরিবর্তন হই- 
তেছে। গেল মাটী লইয়া, হইল সোণা )--আর পূর্বের সে বেশ নাই, আর 
সেভূষা নাই, আর সে কিছুই নাই। সংসারের ধুলির মলিন ছূরগন্ধ- 
যুক্ত বসন ভূষণ সেই আগুনের সংস্পর্শ মাত্র দগ্ধ হইয়া! গেল। সনাতনী 
তন্ন পাইয়া সকলে নাচিল, সকলে গাইল। অনস্ত প্রেমের ছবি, অন্ত 
জ্ঞানের ছবি দেখিতে দেখিতে মানুষ অবাক হইয়া কেবলই ধ্যানে 
মননে প্রবৃত্ত হইল। সেঘৃষ্ঠ বর্ণনা করিতেই বা কে পারে, সে বীন্তি 
বিঘোষিত করাই বা কাহার সাধ্যে ঘটে! তীর্থদর্শন করিয়া! মানুষ 
কোথায় গেল ?--দংপারে ফিরিল ?-_-সে মানুষ আর সংসারের ধার 
ধারিল না। জীর্ণ মলিন শরীর যখন সনাতনী তন পাইল, তখন আর 
সংসারে, এই আমরা যে সংসারে আছি, এ সংসারে আর সে ফিরিল না । সে 
এমন রাজ্যে গেল--যেথানে পুরাতন বাতাস বয় না, পুরাতন চন্দ্র হাসে না, 
পুরাতন নদী চলে না, পুরাতন জীব বাস করে না। সেই রাজ্যে গেল, 
ঘেখানে মহাতীর্থাধিপতির ক্রীড়ার ভূমি, তাঁহারই রাজ্য। সেই রাজ্যে 
গেল-যে রাজ্যে চন্্ কুরধ্য তাছারই জ্যোতি ঘোষণ। করে, “নদী তাহারই 
মহিমা কুল কুল করিয়! প্রচার করে, পণ্ড পক্ষী তাহারই কথা৷ বলে। সেই 
মান্গষেরও আর সেই পূর্বের চোক নাই,সেই কাণ নাই, সেই হাত নাই, সেই 
পা নাই, সেই শরীর নাই, সেই মন নাই, সেই জ্ঞান নাই, সেই হৃদয় নাই ; 
সেই রাজ্যে যাইয়1 যাত্রী মান্তযকে আর দেখে না, পণ্ড পক্ষী আর দেখে না, 
চন্দ্র হুর্য্য আর দেখে না, আকাশ পাতাল আর দেখে না, দেখে, এক শক্তি- 
সিন্ধু খেলিতেছে, তাহা হইতে অগণ্য, বিচিত্র চেউ উঠিতেছে। দেখে, 
কেবলই তীর্থাধিপতির বৈচিত্র্যময়ী ভাব সর্ধত্র বিরাজিত,--কেবল অনস্ত 
পুণ্য, শাস্তিপবিত্রতা প্রৰাহিত.। রিপু. সেখানে বিলামের কথ! বলে না, ইন্জ্রির 
সেখানে প্রলোভনের টানে দুলে না। সেখানে একই বূপ--সচ্চিতানন্দ ঘন। 
দেখে কেবলই তাহার মহিমা, তাহার করুণা, তাহার জ্ঞান, তাহার 
বিজ্ঞান। দব যেন তখন তন্ময় হইয়া গিয়াছে । দেখে মাঁচষ আর মাছুষ নয়, 
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পৃথিবী আর পৃথিবী নর ;-_মান্গুষ দেবতা, পৃথিবী স্বর্গ, মানুষ আর ক্ষুত্র নয়, 
চক্র ও আর ক্ষুদ্র নয়, সকল তখন অনস্ত কণা বলিয়া] বোধ হয়। বৌধ হয়,-- 
সকল অনন্ত দিশ্ধুর বুদ্বুদ্‌ মাত্র, তাহাতেই উঠিতেছে, তাহাতেই রহিয়াছে, 
তাহাতেই মজিতেছে। তখন আর ক্ষত্রত্ব বোধ থাকে না, পীমাবন্ধ ও 
সঙ্কীর্ণ ভাব থাকে ন।,-সব একাকার--কেবলই অনস্ত। আমি তুমি, 
ছোট বড়, আপন পর, শক্র মিত্র, স্ত্রীপুরুষ, পশু পক্ষী, লতা! পাতা, মাটী 
সোণ!, এ সকল ভেদ জ্ঞান আর তখন থাকে না। ভেদাভেদ নাই--একই 
জ্ঞান, একই ধ্যান। মাটা সোণা, বিষ্ঠা চন্দন, স্ত্রী পুরুষ এক হইয়! যাঁয়। 
কে ছোট কে বড়, কোন্ট! ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্টা রাখ্য, কোন্টা 
পরিতাজ্য, এ জ্ঞান আর নাই--সকলই তাহার, সকলই তখন আদরের বোঁধ 
হয়। কষুদ্রত্ব তখন অনন্ত হয়, সীমা তখন অসীম হয়, কুল তখন অকুল হয়। 
অকুলে পড়িয়া মানুষ তখন হাবুডুবু খাক্স। সে যেকিস্থখপায়, তাহা সেই 
জানে । আমর! তাহা বুঝিতে, ধারণ! করিতেও অক্ষম। সেই দ্দিন কবে 
আসিবে, যে দিন আমরাও অকুলের-কুল মহাতীর্থ দর্শন করিয়া! এমনি করিয়া 
হাবুডুবু খাইতে পারিব। 
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ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে আন্দোলনের তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে । কোন 
কোন পণ্ডিত এই আন্দোলনের ভিতরে ভারতের ভাবী “উন্নতির জীবনী 
শক্তির বিকাশ-প্রাপ্ত অস্কুরের পরিচয় পাইয়া আনন্দে উতৎ্ফুলল হইতেছেন ; 
আবার ফোন কোন পশ্তিত এই বাহ-বিকাশ-প্রাপ্ত হদয়-শুন্ত আন্দোলনে 
হৃদয়ে ঘোরতর যাঁতন! অনুভব করিতেছেন, এবং সময়ে সময়ে হৃদয়ের 
বেদনা জলদ গম্ভীর স্বরে জগতের নিকট প্রচার করিতেছেন। জীবনশৃন্ত 
আন্দোলন বাযু-প্রক্ষিগ্ত ধূলিকণার ন্যায় উড়িয়া! যায়, আর জীবস্ত জাতীর 
আন্দোলন দেশকে স্বর্গ করিয়া দেয়। আন্দোলন--ঘাত প্রতিঘাত ভিন্ন 
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মান্য, মানুষ হয় না। আন্দোলন জাতীয় উন্নতির প্রথম নোপান। প্রথম 
সোপান গাখিবার সময়ে বিশেষ সতর্কতার গ্রয়োজন। ভারতে আন্দোলন 
উঠ্িয়াছে, সুখের কথা । কিন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন ন! করিলে পরি- 
ণামে ইহাতে কুফল ফলিবার বিলর্ষণ সন্তাবন। আছে। আন্দোলন সাময়িক 
হুজুগে পর্যবসিত হইলে মঙ্গলের আশা! থাকে না । দেই আন্দোলন চাই, 
যাহাতে ভ্বদয়ের অস্তংস্থল পর্য্যস্ত পরিত্র হয়। 
আমরা পরাজিত জাতিই হই, আর যাহাই হই, আমাদের রাজা ইংরাজ ; 
সেই সমুদ্রবেষ্টিত ব্রিটেনিয়ার রাণী ভারতের ভাগ্যদেবী,_বলে, ছলে, বা 
কৌশলে ইংলঙের প্রতাপের বিজয়তেরী ভারত-চিদ্াকাশে আজ নিনাদিত__ 
গম্ভীর স্বরে, অতি গম্ভীরে । ইংলণ্ডের রাণী আজ ভারতেশ্বরী। এই জন্য 
কেহ মনে করিবেন না, ভারতেশ্বরীই ইংলগ্ডেশ্বরী । ভারতেশ্বরী ভারতের 
সাত্রাজ্জী-ভাঁরতের রক্ষাকর্রী__-পালয়িত্রী_-ধবংশকর্তরী ; ইংলগ্ডেস্বরীর অন্ত 
অর্থ, প্রঙ্গার সমবেত শক্তির ঘনীভূত সমষ্টি বা মিলন। একই জিনিষ ছুই 
প্রদেশে ছুই রকম--এক দেশে প্রজ্া-শাসক বা গ্রজানাশক) আর 
এক দেশে প্রজার দ্বারা শাসিত বাঁ রক্ষিত। একদেশে একই শক্তি অতুল 
মহিমান্বিত-_প্রতাপান্বিত--সকলের উপরে উন্নীত, আর এক দেশে সকলের 
নিন্নে--দকল প্রজার সমবেত শক্তিতে রক্ষিত বা জীবিত। এক দেশে 
রাঁজ্জী আপনিই ক্ষমত1 বিস্তার করিতেছেন, আর এক দেশে রাজ্জীর দ্বারা 
প্রজা সমষ্টি ক্ষমত। ব1 প্রভৃতা বিস্তার করিতেছে । এক দেশে রাজ্জী প্রজার 
আশ্রয়, আর এক দেশে রাষ্জী স্বয়ং প্রজার আশ্রিত। ইংলগ্ডের কোটা 
ক, কোটা ভ্বদয় মিলিত হইলে আজ ইংলগডশ্বরীর সিংহাসন পৃথিবীর 
চক্ষুর অন্তরালে লুকায়িত হইতে পারে, আর এক দেশে মিলিত কোটা 
কণ্ঠকে, কোটী হ্বদয়কে, সম্রাঙ্জী মুহূর্তের মধো ভূতে বিলীন. করিতে 
পারেন। সংক্ষেপে, এক দেশে রাজার হাসিতে প্রজা হাসে, অন্ত দেশে 
প্রজার হাসিতে রানা হাসে। এমনি অবস্থা । ভারত আর ইংলগুকে 
বাহার এক চক্ষে দেখেন, আমাদের মতে তাহার! দৃষ্টিশক্তি থাকিতে 
অন্ধ। .এই ছুই দেশের অবস্থা কেন পৃথক, এর কর্তৃত্াধীন হইয়াও কেন 
ভিন্ন দশা-প্রাপু। ইতিহাসের. মুলে সে তত্ব অনুসন্ধান না করিয়1 যাহার! 
কেবলই ইংলগডের আন্দোলন ভারতে আনিতে চাহিতেছেন,_তাহারা। যে 
একদেশ-দর্শাঁ, সে. কথা আর ভাষায় ব্যক্ত.না করলেও চলে ।. ইংল 
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আঙ্গ ইংলগু, ভারত আজ তাঁরত। ভারতকে আজ উন্নত করিতে হইলে, 
যে সাধনায় ইংলগ সভ্যজগতের শীর্বস্থানীয়, ইংলগডের সেই প্রকৃষ্ট সাধ- 
নার ছবি ভারতের সম্মখে ধরা প্রয়োজন । ইংলত্ডের প্রতিনিধি হইয়া 
ধীহারা ভারতে আগমন করেন, এই জন্ত তাঁহাদিগের দায়িত্ব অতি মহৎ । 
তাহাদের স্বভাবের কালিমায় ভারতের অঙ্গ মলিন হইলে, সে মধলিনতা 
বিধৌত করিবার আর উপায় নাই । আদর্শস্থানীয় শিক্ষা-গুরু মন্দ হইলে, 
ছাত্রের জীবন কলুষিত হইবেই। ইংরাজচরিত্রের সামান্ত ক্রটিতে ভারতের 
মহা অনিষ্ট হইতে পারে, কারণ ইংলও ভারতের অদর্শ স্থানে দণ্ডায়মান । 
আর একটা কথা, ইংরাজ চরিন্বের আদি অন্ত ভারতের সন্মখে থাকে না, 
কারণ পাচ সাত বৎসর পরে সকলেই দেশে প্রতিগমন করেন । যে কয়েক 
দিন ভারতে ইহাদিগকে দেখা যায়, সে কয়েকদিন কেবলই যদি স্বভাবের 
কালিমাময় অংশ প্রকাশ পাঁয়, তবে তাহাতে দেশের অপরিশোধ্য অপকাঁর 
হয়। এই জন্য ইংরাঁজ-চরিত্রের দোষের কথ! লইয়া সর্বক্ষণই আলোচনার 
প্রয়োজন । তাহাতে ইংরাঁজগণ সতর্ক হয়__-আমরাঁও সতর্ক হই । দোঁষ আর 
সংক্রামিত হইতে পাঁরে না । কিন্ত আলোচনার উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য সর্বদাই 
সম্মুখে রাখা কর্তব্য। আপনাকে ভুলিয়া_দেশকে ভুলিরা বৃথা! হুজুগে 
মত্ত হওয়া! কখনই উচিত নহে। বিশেষতঃ নিজের চরিত্র, দায়িত্ব ও 
দেশের অবস্থা ভুলিলে কোন আনোলনেই ফলের আশা থাকে নাঁ। 
মান্ুষ ভিন্ন পশুর কথায় কে কাণ দেয়? বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডে যে প্রকার 
আন্দোলন চলিতেছে, ভারতে কখনই তাহা চলিতে পারে না ।. ইংলপ্ডে' 
যে শক্তি, যে বীর্ধ্য, যে জ্ঞান, যে বিজ্ঞান, যে দর্শন, যে কাব্য, যে জীবন, 
যে হৃদয়, যে বিক্রম, যে প্রভুক্তা, ষে ধর, যে নীতি, যে ভারতে তাহা নাই, 
সে ভারত আজই ইংলগ্ডের সান হইবে? কখনই সম্ভব নহে। এক 
জাতীয়ত্বের গুণে ভারতের সম্রীজ্জী ইংলগ্ডের রাঁণীই রহিলেন, সমাজ 
হইতে পারিলেন না । কঠোর সাধনাক্ বহু শতার্ধী পরে ইংলখড আঁজ যে 
সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, বিনা সাঁধনায়, বিনা! চেষ্টায় ভারত তাহা - কখনসই' 
লা করিতে পাঁরে না। আমাদের পুর্ব পুরুষগণের মহত্ব ছিল, ' বীর্য 
ছিল, কিনি জ্ঞান ছিল, ভি ছিল, তাহাতে, কাপুরুষ, 
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ব্যধিত হও। যেজাতিতে জনব্রাইটের ন্তায় শত শত মহাত্মা এই মুহূর্তে 
জীবিত, সে জাতির সাধনার বল স্থির চিত্তে চিস্তা করিতেও .আমাদের 
হৃদয় অসমর্থ । সামান্ মূর্থ কষক নিউটনের জ্ঞানকে ধারণা করিতেও পানে 
না।- ইংলগ্ডের সকল মহত্ব আজও ইংলণ্ডে, ভারতে তাহার অল্পই প্রতি- 
রূপ আছে। সকলই যদি ইংলগ্ডে রহিল, তবে কেবল জীবনহীন, শক্তি- 
হীন আন্দোলনে ভারতের কি হইবে? আন্দোলনের পুর্ব্ষ শক্তি অগ্রে 
সঞ্চয় করিতে হইবে,_আগ্রে মহত্ব লাঁভ করিতে হইবে,__-অশগ্রে চরিত্র লাভ 
করিতে হইবে--আগ্রে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে । মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত 
যে ব্যক্তি. আনোঁলনে রত, তিনি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তাহার চরণধুলি মাথায় 
করি। কি করিলে মনুষ্যত্ব লাভ কর ভারতের ভাগ্যে সম্ভব হইবে, সে 
কথা পরে বলিব । এক্ষণ এই মাত্র বলি_ইংলগ্ডের অনুকরণে ভারতে 
বর্তমান সময়ে রাজনীতি লইয়া যে আন্দোলন চলিয়াছে-উহা! প্রন্কত 
আন্দোলন নহে, উহ! নিন্দা প্রচীরনীতি,_-এই জন্ত কলুষিত, নিন্দিত, 
সভ্য সমাজের অনাদূত। তোমাদের ঘরের দোষ বা ক্রটি লইয়া আমি যখন 
আন্দোলন করিতেছি, সেই সময়ে আমার গৃহ যদি তদপেক্ষা অধিকতর 
নিন্দার জিনিষ হয়, তবে আমাঁর সে আন্দোলনকে তোমর। কি বলিবে? 
যে আপনি দুর্দমনীয় বিপুর যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া, পণুর ন্যায়, কত সতীর 
সতীত্ব, _কার্ধ্যে এবং কল্পনায়, নষ্ট করিতে একটুও কুষ্টিত হইতেছে না, সে 
কোকিলামুখের হৃদয়-বিদারক কাহিনী লইয়া ওয়েবের বিরুদ্ধে আর কেমন 
করিয়া আপন স্বর তুলিবেঃ ইহা! অসম্তব। সে স্বর তুলিলেও তাহ! 
হদয্বের স্বর নহে__তাহাতে শক্তি নাই, তাহাতে পদার্থ নাই। শক্তিহীন 
স্বর বামুতে মিলাইয়া যায়_মানব-হৃদয়ে তাহার কোন আধিপত্য নাই। 
আমার কর্তব্য আমি করিব না, কিন্তু তোমার কর্তব্য তুমি পালন করিতেছ 
না! বলিয়া হ্বোমাকে তিরস্কার করিব) এ কথার মূল শক্তিহীন$জীবন হীন । 
তোমার কর্তব্য. পালনের ক্ষমতা অধিক, সুতরাং তুমি কর্তব্য পালন করি- 
তেছ না বলিয়! অনেকের অপকার হইতেছে, এ কথ তাহার বলিবার কি 
অধিকার, যে আপনি কর্তব্য পালনের শক্তি পাইয়াও কিছুই কর্তব্য পালন 
করিতেছে না? আপনাকে সংশোধন করিতে কাহার অধিকার ঝষঠক্কি 
নাই ? আপন পরিবারকে উন্নত করিতেই বা কাহার অধিকার নাই? অথচ 
এই বিস্তৃত ভারতে আজ গণন। করত, কত জন জিতেজ্দ্রিয়--কত জন চরিত্র 
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বান্‌ লোক আছেন !! সহরে যাও, নগরে যাও, পল্লীতে যাও, বাজারে 
যাও১-কোকিলামুখের ওয়েব- কাহিনীর স্তায় জঘন্ত ঘটন! প্রতি সুহুর্তে 
প্রত্যেক স্থানে ঘটিতেছে। একের ভাল অন্তের চক্ষে সয় না--এক জম 
অন্তকে অপদস্থ করিবার জন্য, কত মিথ্য! নিন্দা প্রচার করিতেছে--এক জন 
আর এক জনের বুকে ছুরী হানিতেছে,--কত জাল, কত জুয়াচুরি, কত 
বদ্মায়েসী, কত ক্রণহত্যা-_-কত ব্যভিচার--কত নরক ভারতের বাবুকে কলু- 
ধিত করিতেছে, এক বার ম্মরণ কর! যে দেশে কলুধিত-চরিত্র পুকষের 
অত্যাচারের ভয়ে কুলস্্রী ঘরের বাহির হইতে পারে না-ভয়ে জড়সড় হইয়া 
গৃহের কোণে সতীত্ব ধনকে অতি কষ্টে রক্ষা করে, সে দেশের লোক অন্ত 
দেশের লোকের চরিত্রহীনতার নিন্দা অগ্রে প্রচার করিবে, ন। অগ্রে 
দেশের লোকদ্দিগকে চরিত্রবান করিতে চেষ্টা করিবে? অন্যের নিন্দা 
প্রচারে স্থখ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে মহত্ব কি, পৌরুষত্ব 
কি? ওয়েব যে অপরাধে অপরাধী -ভারতের কোটী কোটী সম্তান সেই 
অপরাধে অপরাধী । যদি সংশোধনের কথা বলিতে চাও--অগ্রে এই কোটা 
সন্তানের সংশোধনের চেষ্টা করা কি উচিত নহে? আর যদ্দি শাসনের 
কথা বল, তবে এই কোটা সন্তানের শাসন প্রণালী অগ্রে উদ্ভাবন কর ন! 
কেন? বর্তমান সময়ে সকল আন্দোলন ম্বদেশবাঁসীদিগকে লইয়! হওয়] 
উচিত'। তুমি দেশের হিতৈষী, অগ্রে তুমি আপনাকে সংশোধন কর, পরে 
দেশকে সংশোধন করিও। আন্দোলন করিতে চাও--দেশের দোষ লইয়া 
আন্দোলন কর। ভিন্ন-দেশীয়ের দোষের কাহিনী প্রচার করিয়া কলুষিত 
দেশকে আরো নিরাশার সাগরে নিক্ষেপ করিও না। মহত্ব স্মরণে 
আত্মা উন্নত হয়, দোষ স্মরণে আত্মা অবনত হয়। ইংরাজের পু ত্ব স্মরণে 
ভারত কখনও উন্নত হইবেন1) হয় ত, দেবত্ব স্মরণে হইবে। দেবত্ব 
স্মরণে মানুষ দেবতা হয়। ইংরেজের পণ্ড ব্যবহারের প্রতি স্বণ! থাকুক, 
মহত্বকে কোল পাতিয়। লও। যদি কেবলই পণ্তত্ব দেখ, তবে আগ্রে তুমি 
মানুষ হুইয়। তাহাঁর বিরদ্ধে কথা বল! অন্ধ অন্ধকে চাঁলাইতে পারেন! । 
ভারতে যদি আদর্শ না পাও, বিদেশের ম্যাট সিনিকে ম্মরণ কর, 
ত্রাইটকে স্মরণ কর, মানুষের উচ্চ আদর্শ পতিত দেশের ঘরে ঘরে 
ধরিয়া দেখাও, আমর! কি, আর ইহার! কি! মাহ্য দে লাভে সমর্থ এই 
কা প্রচার কর। ইংরাজকে চরিত্রহীন দেখিলে হয়: র্যা সা গান হাউ 
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সমবেদনার সমরানল গৃহে গৃহে জলিয়! উঠুক, অত্যাচার নিবারণের মঙ্গল-. 
ময়ী শক্তি বদয়ে তবে ত সঞ্চিত হইবে ! তবে ত হৃদয়ে হৃদয়ে, কণ্ঠে কণ্ঠে 
সেই শত্তিস্কুলিঙ্গ দীত্তি পাইবে ৷ আমরা! দেবতা হইব, এই প্রতিজ্ঞার 
রোল গৃহতেদ করিয়া ভারত আকাশকে পূর্ণ করুক । আমরা মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতে 'পারিলে,অন্তের পশুত্ব অনায়াসেই সংশোধন করিতে পারিব। আজ 
যে আমাদের কথায় কাজ হয় না, ইহার কারণ, আমরা চরিত্রহীন, একতা- 
বিহীন, নিজ্জীব জাতি 3 নচেৎ কে প্রতিবাদকে অবহেলা করিতে পারে? 
পরীক্ষায় শিক্ষা লাভ,.কর, মনুষ্যত্ব লাভ করিত না পারিলে কেহ আর 
ভারতের কথায় কর্ণপাত করিবে না ।আমর1 আপনার! মানুষ হইলে অত্যা- 
চার যে অনেক কমিয়া। যাইতে পারে, ইহার দুইটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 
প্রথমত-_শুনা যায়, সাহেবের মফঃস্বলের হাকিমি পাঁইরা। যদৃচ্ছাক্রমে 
লোকের প্রতি অত্যাচার করে। অত্যাচার করে !__কাঁরণ আমরা পশু । 
আমর! অত্যাচারের উপযুক্ত কর্তিত ক্ষেত্র যদি না হইতাম, তবে অত্যাচার 
কেমনে করিত ? অত্যাচার করে; কারণ আমর! একতাবিহীন, নীতিবিহীন, 
সুতরাং ছুর্বল,_অবীনতা স্বীকার করিয়া! করিয় আমাদের রক্তমাংস জড়ের 
ন্তাক্স হইয়! গিয়াছে । নচেৎ সহত্র সহল্র লোকের সম্মথে এক জন সাহেব 
সতীর সতীত্ব নষ্ট করে, বা কাহারও শরীরে বেত্রাঘাত করে-_ঈশ্বর-প্রদত্ত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে, একদী সংবাদপত্রের স্তস্তে পড়িতে হইত ন]। 
সংবাদ পত্রে সে সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বে মানব সমষ্টির সমবেত 
বিবেক আততায়ীর মন্তকে লগুড় মারিয়। অত্যাচারেপ্র প্রতিবিধান করিত । 
এক জন সাহেব যে স্থানে, সহস্র জন স্বদেশী সে স্থানে ) অথচ শুনা যায়, 
সাহেবের! অত্যাচার করে | !--দৌষ শ্বদেশবাপীর-_ন। দোষ সাহেবের ?-- 
ংবাদ পত্জে সাহেবের অত্যাচারের ক্রদান- “কাহিনী শুনিতে আর ইচ্ছা 
করে না! রি 
দ্বিতীয়ত, অনেকের বিশ্বাস, ইংরাঁজ বাণিজ্য করিবার ছলনে' ভারতের 
সর্ধস্ব অপহরণ করিয়া ভারতকে ঘোরতর দরিদ্র করিয়া! ফেলিতেছে। এ 
কথায় অনেক সত্য আছে-_ভারত আজ শৃন্তগর্ভ, তাহাতে বিশুমার 
সন্দেহ নাই; কিন্ত দোষ কাহার ? একবার চিন্তা কর। সৃষ্টি বৈটিত্র্যম। 
ছটা স্কুল এক রকম: নয়, ছুট (এক রকম নয়, ছটা নক্ষত্র এক রকম 'নর'; 


ছটা পক্ষী, হুটা পুরুষ, ছুটা নী রকফননদ্ষ ।- তত সুর্য সারা পৃথিবীতে 
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রহ কোটা সৃষ্ট বস্তু সকলই পৃথক পৃথক ! কেন পৃথক পৃথক্‌! কেন পৃথক 
পৃথক হইল? ছুটী কারণ; একটা কলারণ,--অষ্টার শ্বরূপের পূর্ণ বিকাশ 
বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতিতে প্রতিফলিত, এক একটা বন্ত তাঁহার এক একটা ভাব 
প্রকাশ করিতেছে। আর একটা কারণ-_ প্রত্যেকে প্রত্যেকের মহত্ব যুবিবে, 
প্রত্যেকের বিশেষত্ব গ্রহণ করিবে, প্রত্যেকে বিশ্বজনীন প্রেমে আবদ্ধ 
হইবে। তুমি ও আমি যে পৃথক, ইহার এক কারণ, বিশ্বজননীর এক ভাৰ 
মি প্রকাশ করিতেছ, আর এক ভাব আমি প্রকাশ করিতেছি। আর. 
একটী কারণ, তুমিও আমার নিকটে শিক্ষার কিছু পাইবে, আমিও তোমার 
নিচে কিছ পাইব। তাং তোমাকে € আবাকে মাসিতেই হইবে 
ঠালবা ব। ্রঙ্গাণ্ডের প্রত্যেক অণু, প্রত্যেক পরমাণু বিশেষদ্থে 
পরিপ্। ! কাহাকে পরিত্যাগ করিবে, কাহাকে রাখিবে ?-সকলেই মঙ্গল- 
ময় শিক্ষা-গুরু হইয়া যেন বিশেষ বিশেষ শিক্ষা প্রদানের জন্য জগৎকে 
আলোকিত করিয়া! রহিয়াছে । ফলকে ভালবাষিবে, ফুলকেও আদর 
করিবে, চক্দ্রকে ভালবাঁসিবে, স্র্যযকেও আদর করিবে,কারণ, সকলের 
নিকটেই বৈচিত্রযময়ী বিশেষত্ব শিক্ষার জন্য রহিয়াছে। স্থথেও শিক্ষা, 
ছুঃখেও শিক্ষা, সম্পদেও শিক্ষা, বিপদেও শিক্ষা । ছুঠথে যাহা শিখি, স্থথে 
তাহা শিখি ন1) স্থখে যাহা শিখি, ছুঃখে তাহ! পাই ন1। স্থষ্টির নিগৃড় 
রহস্ত এই-- প্রত্যেক অণু প্রত্যেক পরমাণুর বিশেষত্ব লইবে, সকলে সকলকে 
ভালবাসিবে-সকলে সকলের নিকট হইতে শিক্ষ। লাঁভ করিবে )--যাহ। 
গ্রহণ করিবার, তাহ! গ্রহণ করিরে। এই ষ্ংসার, মঙ্গলময় উদারতার রাঁজ্য, 
__দ্বণা বিদ্বেষের রাজ্য নহে। এখানে চগ্ডাঁল ব্রাহ্মণ একই পদবীতে উপ- 
বি চন্দ্র, হুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পণ্ড পঙ্গটী সকলেই সকলের শিক্ষা-গুরু । 
জগতের বিশেষ ভাব এই -_যাহ। দিককার, দেও ) যাঁহ1 নিথর, তাহা নেও । 
যদি মানুষ হও, জগতের প্রত্যেকের .বিশেষত্ব গ্রহণ কর, নচেৎ তোমা 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাঁকিবে। ভারতকে. সম্পূর্ণ ক্গিয়া, বিধাতা সৃষ্টি করেন 
নাই,_ইংলগকেও করেন নাই? আমেরিকা, আলিয়া, ইউয়োপট আক্রিকা 
-বিধাতার চারি প্রদেশ চারি প্রকার.। এই চারি দেশই: বিশেশগ্ধে পুর্ণ 
বৃক্ষ লতা, পাহাড়, পর্বত, নদ. নন্দী, দাগর, দা পক্ষী, নর 
নারী, এই চাকরি প্রদেশের এক: প্রবীয় নছে)- 
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পূর্ণ। বিধাতা যেন বলিতেছেন-_-আমেরিকা আসিয়ায় যাও, ইউরোপ 
আফ্রিকায় যাও, আফ্রিকা আমেরিকার যাও, আসিয়! ইউরোপ ও আমেরি- 
কায় যাও । সেই আদেশকে শিরোধার্ধ্য করিয়া পৃথিবীর কত মনুষ্য, স্বজন 
পরিজন পরিত্যাগ করিয়া, কত সাগর, কত পর্বত পাঁর হইয়া দেশ বিদেশে 
যাইতেছে--কত ভাঁব গ্রহণ করিতেছে-__কত ধন রত্ব লাভ করিয়! বড় মানুষ 
হুইয়! দেশে ফিরিতেছে । পৃথিবী, এই প্রকার পরস্পরের বিশেষত্ব শিক্ষা 
করিয়া, আজ জ্ঞানে, ধন মানে ও সভ্যতায় কত উন্নত হইয়াছে । ইধলগও 
ভারতের বিশেষত্ব গ্রহণ করিবার জন্য আসিয়াছে, বিশেষত্ব গ্রহণ করি- 
তেছে-_টাক। ত ছার জিনিষ, কত মহাসুল্য রত্ব লইয়া দেশে ফিরিতেছে ? 
দেশকে শৃন্য-গর্ভ করিতেছে । তাহাদের কর্তব্য ত তাহার। করিতেছে, কিন্ত 
আমাদের কর্তব্য আমরা কি করিতেছি? তাহারা কত পাহাড় পর্বত, 
সাগর উপসাগরকে উল্লজ্ঘন করিয়! ভারতের বিশেষত্ব লইয়া যাইতেছে, ইহা! 
দেখিয়া আমরা বিদ্বেষে জলিতেছে, কিস্তু ইংলগ্ডের বিশেষত্ব গ্রহণ করিতে 
আমাদিগকে কে নিষেধ করিয়াছে? ইংলগ্ড ভারতে আসিয়াছে, ভারত 
আজ ইংলণ্ডে গেল ন কেন ? ইংলও ভারতের রত্ব লইয়া! গেল, ভারত কেন 
বিদেশের রত্ব আনিল না? স্বাধীন বাণিজ্যের দ্বার মুক্ত। ভারত দরিদ্র 
হইল, এই চীৎকার করিতেছ, ভাই, তুমি ভারতের ধন বৃদ্ধি করিবার জন্ত 
সাগর পান হইয়া! ইংলণ্ডে, আমেরিকায় যাও না কেন? তাহা তুমি পার 
না, কারণ, জাতিভেদের পূজা তোমার হৃদয়ের বড় প্রিয় জিনিষ !! ভাঁর- 
কাঁরণ ইংরাজ নহে) ভারতের জাঁতিভেদ-প্রথা। দৌষ 
ইংরাজের নহে, দোষ আমাদের । আমরা গৌলামী করিব, তবুও বহির্বা- 
_িজ্য করিব ন7া। আমাদের কর্তব্য অবহেলার জন্য ভারতকে যে দারিত্র্- 
শীড়নে কাতর হইতে হইয়াছে, দে দোষ ইংরাজের মস্তকে চাঁপাইয়! দেওয়। 
কখনই উচিত নহে $-_-তাহাতে উদারতা নাই-বিশ্ব-প্রেমের ভাব নাই, 
মনুষ্যত্বের চিহ্ন নাই। আমাদের দৌষেই ভারত আজ দরির্র। 
উপরে যে সকল কথা! বল। হইল, তাহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। 
যায়,_অশ্রে আমাদিগকে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে) ন্বদেশপ্রেমে 
দীক্ষিত হইতে হইবে-জাতীফ্ব প্রতিষ্ঠাক্রিতে হইবে। এই সকল্সীধনের 
জন্য রাজনীতির আন্দোলন ও সমাজনীতির আন্দোলন .এ্রকই সময়ে হওয়া 
উচিত। কিন্ত এ ছুই দ্মান্দোলনের পুর্ধ ফুর্গানদো, নূ'কান্ প্রার্থনীয়। 
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র্শের কথা দুরে রাখিলে, নাতি রানি পার মারযকে মী 
করিতে কখনই সমর্থ হয় না। অনেকের এইকঈপ: বিশ্বাস আছে, ধর্ম না 
খাকিলেও সমাজ ও রাজা মন্ুয্যকে সৎপথে রাখিতে পারে। বাস্তবিক কি এ 
কথা সত্য? সমাজ বা রাজ! মানবের কোন্‌ স্থান দর্শনে সক্ষম ?-_বাহিরের 
কার্ধ্য ভিন্ন অন্তরের কিছুই সমাজ স্পর্শও করিতে পারে না-_ভাল কারের 
প্রশংসা করিতে পারে না, মন কার্ষেযর জন্যও তিরস্কার বা শাসন করিতে 
পারে না। মঙ্ষ্যের মহত্ব কোথায় ?--তাহা অন্তরে, না বাহিরে ?_-এক 
জন লোক তাল কার্ধ্য করিল, ত্র কার্ধ্যটা তাহার মহত্ব নহে, মহত্বের পরি- 
চয় মাত) এ কার্ধোর যে ইচ্ছার অঙ্কুর হদয়ে জনিয়াছে, তাহীতেই তাহার 
মহুত্ব। এক জন লোক সৎকার্ধ্য করে নাই, কিন্ত হৃদয়ের গুপ্ত স্থানে সৎ 
কার্ধ্যের ইচ্ছা ছিল, সেই লোঁক কি মহৎ নহে 1__-আবার আর এক দিক 
দেখ, ওয়েব ও আমি। ওয়েবের কার্ধ্য অতি দুষিত, আমিও যদি এই 
মুহূর্তে পরস্ত্রীর প্রতি কুটিল নয়নের বিষমন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, ধদি 
এখনই তাহার সতীত্ব নষ্ট করিবার বাসন। আমার হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া 
থাকে, তবে আমি কি অসৎ নরাধম, পাষণ্ড নহি? মানবের মহত্বও 
হৃদয়ে, পশুত্বও হৃদয়ে ১--দেবত্ব সৎ ইচ্ছায়, পশুত্ব অসৎ ইচ্ছায়। ইচ্ছাতেই 
এ রাজ্যের পরীক্ষা। অন্তরকে গরলময় করিয়া বাহিরে সুধা মাখিয়া আমি 
যে বেড়াইতেছি--অন্তের চক্ষে ধূলি দিয়া জয় ঙ্কা বাজাইয়! তবের বাজারকে 
আমি ষে প্রতিধ্বনিত করিতেছি, আমাকে কি তুমি ভাল বলিবে? অন্তের 
দ্রব্য দেখিলেই চুরি করিতে ইচ্ছা হয়, অন্তের ভাল অবস্থা দেখিলেই হৃদয়ে 
হিংসার উদ্রেক হয়, অন্ত সতী দেখিলেই রিপুর উত্তেজনা! আরম্ভ হয়, এমন 
যে লোক, সে মানবাকারে পণ্ড । অস্তর যাহার গরলময়, এমন পণুর শাসন 
কে করিতে পারে ?. বাহিরের ঘটন! ভিন্ন রাজা বা সমাজ মন্থুধ্যকে শাসন 
করিতে পারে না। এই জন্তই বাঁহির-ডাকা বিষ-অন্তর কড জঘন্ত 
লোক সমাজে বর্তমান রহিয়াছে। কৃতরাং ম্পষ্টই দেখা যাইতেছে-- 
পৃথিবীর অতি অগ্প লোকের শাসনই সমাজ বা জা করিতে পারেন। 
এই অন্তই দেখা যায়, রাজার শাসন যতই তীক্ষ হয়, ততই ' গোপনে 
পাঁপ.কাঁ্ধ্য ক্ধরিতে প্রবৃত্তি হয় যাহাতে ধন্পা নাঁ পড়ে তাহারই চেষ্টা হর, 
অস্তরকে শোঁধন করিতে চেষ্টা হয় না। কান, হৃদয়ে রি 
বর্তমান, লে কমন করিয়া তাঁহাকে দঘন করিবে লৈশক্ষি কোধার ক 
৬. 
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স্বর কে. দে ?লে, উপদেশই-ব1 কোথায় পাওয়া,বায়? এই জন্ত 
খে যায়, রাজার শাসন তীক্ষ হইলেও দেশের পাঁপশ্রোত নিবারিত হয় 
না ঠা রং আইনের জটিলতা ও কঠোরতার সহিত পাপের আ্োতও প্রথর- 
ভর হইতে থাকে। রাজার শাসনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া মানুষ যখন পাঁপ- 
€আ্াতে প্লাবিত হইতে লাগিল, তখন সামাজিক শাসনও শিখিল হইয়! 
পড়িল । কারণ সমাজের সকলেই যখন একদশাগ্রস্ত হয়, তখন কে কাহাকে 
শাসন করিবে? শাসনের শক্তি তখন আর মানুষের থাকে না । দোষী 
পিতার শাসনকে বালক তখন উপেক্ষা করে, দোষী ভ্রাতার আজ্ঞাকে ভ্রাত 
তখন লঙ্ঘন করে? এই প্রকারে সমাজ ক্রমেই উচ্ছৃছখল দশীয় উপস্থিত 
হয়। বর্তমান ভারতেরও সেই দশ! উপস্থিত হইম্সাছে। গ্রামে যাও, 
নগ্ররে যাও) পল্লীতে যাঁও,_ রাস্তা, ঘাট, বাজার, যেখানে ইচ্ছা যাও, 
দেখিবে_মন্থাষ্যের ব্যবহারে আর মনুয্যত্ব নাই_-কেবলই পশুত্ব__ব্যভি- 
চার, স্বেচ্ছাচার, অনাচার, কদীচাঁরের শ্রোত কেবলই চলিয়াছে। রাজ! 
ঘফোষীকে ধরিতে পারে না-কারণ সাক্ষী জোঠে না, সকলই মিথ্যা ও 
প্রতারণাময় । দোষী আদালতে মিথ্যা সাক্ষী ও ঘুষের দ্বারা নির্দোষী 
সাব্যস্ত হইতেছে । সমাজের সকল লোকই যখন পশুত্ব-প্রাপ্ত, তখন 
পুলিসই বল, আর বিচারালয়ই বল, এ সকল স্থানে আর স্ুুবিচারের আশা! 
থাকে না। মকর্দমীর বিচার ভাল হয় না, জেলার এক জন ইংরাজ বিচা- 
রকের কেবল দে দোষ নহে,_-দেশীয় সহজ সহজ লোকের । দেশীয় লোকের 
দোঁষে ধন্্াধিকরণও বর্তমান সময়ে অধর্ষ্ের ক্রীড়াস্থল হইয় উঠিগ্বাছে। 
ভিতরের পাপ ইচ্ছা ত কাহারও ধরিবার শক্তি নাই, বাহিরের বদ্মায়েসী.ও 
জঘন্তত। এই প্রকারে সমাজ ও রাঁজার চক্ষুকে ফাকি দিতেছে ! এক্ষণে 
দেশের আশা কোথায় ? বাহ-আন্দোলনে কি কিছু ফলের আশা আছে? 
রাজনীতির আন্দোলন চাই, না প্রজানীতির আন্দোলন প্রয়োজন ? বাহির 
শোধনের আন্দোলন করিবে _ন1! ভিতর শোধনে হাত দিবে? ধাহারা 
আন্দোলন করিবে, তাহাদেরও অধিকাংশ ভিতর-শৃন্,--নীতিহীন ।. জু্খের 
কথা বলিব কি, দেশের কোন কোন দেশহিতৈবী সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
বাড়ী পর্য্যস্ত মর -ও বেষ্ট পুর্ন! আমি-হাহাকার করিতেছি, তুমিও 
টো আমর! -উদ্য়েই এ -বশাস্রস্ত-_কলুষিত হৃদ অইয়। 
রিতেছি॥ ইংরাপ্রের (দয, দেখতেছি, কিন্ত স্থদেশীর, ঘোর ফেখি- 








তেছি না) আমার নিজের দোষের কথাও ভাঁবিতেছি নাঁ। এই কারণে 
আনোলনও একদেশদর্শা হইতেছে-_বাহির দেখিয়া বাহির ধরিতে যাই- 
তেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, হৃদয়ের ভাব ধরিয়া উানিতে 
পারিতেছে না । হৃদয়কে স্পর্শকে করিতে পারে ? হৃদয়কে সংশোধনই 
বাকে করিতে সক্ষম? একমাত্র ধর্ম ভিন্ন এস্বানে আর সকল শক্তি 
পরাস্থ। হৃদয়কে বলীয়ান করিতে ধর্ম্ম ভিন্ন কেহ নাই--সংস্কৃত করিতেও 
ধর্ম ভিন্ন কেহ নাই। দোঁষের বিচারক আছেন, পরকাল আছে, ইহকালই 
লক্ষ্য নহে-_ইন্জরিয়াদি ছু্িনের, পৃথিবীর সুখস্পৃহা ছদিনের, এ চিস্তা' ভিন্ন 
মানুষ কখনও অন্তরকে পবিত্র রাখিতে পারে না'। পবিত্র ঈশ্বরের পবিত্র 
সহবাস ভিন্ন মান্ুষ পবিত্র হইতে পারে না । বিবেকের স্পষ্ট আদেশ পালন 
ভিন্ন মান্গষ সৎ পথে চলিতে পারে ন'। ধর্ম ভিন্ন অন্তরকে জীবস্ত করিতে, 
পবিত্র করিতে পৃথিবীতে আর কোন শক্তি নাই। এমন বল, এমন শক্তি 
আর কোথাও মিলে নাঁ। ধর্মকে ভুলিয়া, ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া। ষে 
সমাজ চলিতে চাহে, সে সমাজ, এই কারণে, কখনও নির্দোষ পুণ্য, শাস্তি, 
পবিত্রতা লাভে সমর্থ হয় ন'। পূর্ধকালে ভারতে যে পবিত্রতা ছিল, মে 
কেবল ধর্দ্ভাব ছিল বলিয়া । সমাজ ও রাজার হৃদয় তখন ধর্টে পূর্ণ ছিল; 
তখন দেশের লোক ধর্ষনের অনাবিল পবিত্র শাসনে শাসিত ছিল। লোক 
ধর্মের ভয়ে সৎ থাকিত, লোক ধর্মের চিস্তায় তথন পবিত্র থাকিত। প্রজা 
ধর্থের প্রতিনিধি বলিয়া! রাজাকে মানিত, রাজ! ধর্মের প্রতিনিধি ব$ অৰ- 
তারের সায় প্রজার বিচার করিতেন । প্রজার ভালবাস! রাঁজ। পাইন, 
রাজার সৎ ইচ্ছ! প্রজার মঙ্গল করিত । মানবের অস্তরে অস্তরে তখন ধর্টের 
মিল ছিল; ধর্ম রাজ্যের পালন ও শাসন তখন ধর্মই, করিত । ধার্সিকের 
চক্ষু সহজে তখন দোঁধীকে ধরিতে পারিত ) দোষী তখন ধার্টিকের নিকটে 
আসিয়া ভয়ে কম্পিত হইত । ফে গ্রামে একজন ধার্টিক থাকিত, লে শ্রা্ের 
লোকের হৃদয় পাঁপ করিবার সময় কম্পিত হুইয়] যাইত। সেই এক দিন-স্থিল, 
আর আজ এই এক দিন। আজ কথা! উঠিতেছে, ধর্ম ভি্ও কাঁজ্যশাসন 
চলিতে পারে, সমাজ চলিতে পারে। ইংরাজ নিনজা 











উঠিতেছে-_ ইহা যে জাতিতেদের কার, এক সূর্তি, তাহা কেহই ভাবিতেচ্ছেন 
না যে দেশ জাতিভেছের অসংখ্য কষাঘাত-পীড়নে দুর্বল, দেই দেশে 
ইংরাছকে এক বভিনব জাতিতে পৃথ্থক করিরার চেষ্টা হইতেছে । বাঙ্গালির 
দোষ ঘোষ নহে, ইংরাঁজের দামান্ত দোষও  মহাদোষ, এই কথারই প্রতি- 
ধ্রনি: উঠিতেছে। দেশীয় জমীদার, দেশীয় ডেপুটী বাবুঁ..উকীল বাবু, 
মোক্তার বাবু, মুন্সেফ বাবু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবের দল, শিক্ষা ও'নীতির মস্তকে 
পদাঘাত করিয়া, যে সকল বীভৎস কা করিতেছেন, তাহা কে দেখিবে, 
কে তাহার গণনা করিরে? তুমি সে কথা বলিতে যাও, তুমি দেশহিত্ৈধী 
নহ।. ইংরাঁজের দোষ. প্রচার কর, তবেই হইল! ! হাঁর, মানুষ সার্বভৌম 
ভ্রাতৃভাব পরিত্যাগ করিয়া এত অন্ধতায়ও পরিণত হইতে পারে ?-_হায়, 
সোশাঁর মান্য উদ্দারতাঁর বিশ্ব-বিস্তৃত প্রেম পরিহার করিয়া এত সন্কীর্ণতায়ও 
পরিণত হইতে পারে 1! এ আন্দোলন, এ ধর্ম্ভাব বিবর্জিত একদেশদর্শা 
ইংরাজের দোষ প্রচারে ভারতের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। আমাদিগকে 
যাহ। বলিতে ইচ্ছা কর, বল, আমরা যাহা সত্য বুঝিয়াছি, তাহা বলিবই 
বলিব। ভারতের এক্ষণও ইংলণ্ডের নিকট অনেক শিক্ষ। করিতে হইবে_- 
ইংলগ্ডের নিকট হইতে অনেক পাইতে হইবে । সামান্ত সাধান্ ব্যক্তিগত 
দোষের কথা ভুলিয়া ইংরাজ-শাসন-নীতি আলোচন1 করিলে কি আমরা 
ইংরাঁজের উদীরতা। দেখিতে পাই ন।? সংসারে সৎ অসৎ, ছুই বর্তমান । 
মধুকরের ন্যায় ফুলের গণন] ন! করিয়া মধু সংগ্রহ করিতে হইবে। অসাঁ- 
রাংশ বাদ দিয় সর্ব স্থান হইতে সার গ্রহণ করিতে হইবে । ইংরাজের মধ্যে 
এমন কিছু আছে, বাকালীর-মধ্যে যাহ! নাই। তাহাদের দোষ আছে, গুণ 
কি ন্কাই ? টম্জনের যে উদ্ণারত1 নাই, রিপনের তাহা! আছে, জন ব্রাইটের 
ছাহা,আছে। -ম্বদেশকে মানি বলিক্াই বিদেশকে মানিতে হইবে, বিদে- 
শের নিকট শিখিতে হইবে ।. শ্বদেশও চাই, বিদেশ্বও চাই । বিশেষতঃ 
বিদেশকে এমন উদ্ারভাঁবে ইংলগডর নয) আর কোন রাজা শাসন করিতে 
পারে নাই; ইহা শ্মরগ রাখিয়া, ইহাদের মহত্ব গ্রহণ করিতে হইবেন: তার 
পর আ্মামরা! যাহাতে মাস্থৃষ হুইত্বে পারি, তজ্জন্য চেষ্টা, করিতে হইবে । ধর্ম 
ভিন্ন তাঁহা কখনও হাইবে লাঁ।--খর্কে . ষমাজনীতির রাজ1 করিয়া লইতে 
বীর্ঘঃ। খর্শেই একাভা। হইবে । ধরেছি: পুপ্য, ধর্মেই বল, ধর্দেই-নীতি সগ্থা- 


কর্তব্যনিউ গ্রেষাবতার ঝাঁয্যাট্সিনি । ৪ 


রিত হইরে। ধর্মে অনুপ্রারিত হইয়া! প্রজার সক যখন ধর্সররীর আযাট জি 
নির ন্যায় বিবেকের আমেশ থালন করিতে উদ্থিভ হইবে,__তঞ্বন্‌. এমন, 
কোন্‌ রাঁজা আছে, যাহার. 'অধর্শেরসিংহাষন উল্লিবে না ?-স্কোন্‌ ওয়েক্‌ 
আছে, পাপ কার্ধ্য করিয়া যে সমাজে ঘণ্ডিত না হইয়া বাস করিতে পারিবে? 
বিবেক যখন মানুষের রাজ। হয়, তখনই মানুষ স্বাধীন হয়। বিবেকের 
কথ! মতে যে চলে, কোন রাক্ষার সে অধীন নহে। বিবেক যন মানব 
রাজ্যের রাজসিংহাঁসন পাইবে, তখন দোষী ব্যক্তি ষমাজে নিন্দিত, দণ্ডিত 
না হইয়াই পারিবে না। নিন্দিত হইয়া সে চরিত্র সংশোধন করিবে । 
পুণ্যময় শ্রীক্ষেত্রে আর তখন জাতিভেদ থাকিবে না। পরশমণির স্পর্শে 
মাটী তখন সোণা হইয়! যাইবে। চরিত্রের সংস্পর্শে বনের পণ্ডরও চরিত্র ভাল 
হইবে। পুণ্যের সংস্পর্শে মানুষের পাপ চিস্তা তিরোহিত হইবে, ধর্ষ্বের 
মিলনে অধর ভয়ে পলায়ন]করিবে। ভারতে ধর্শশূন্য রাহ্বনীতির আন্দোলনের, 
অর্থ আমর! বুঝি না__তাহাতে ভারতের সর্বনাশ করিবে । ক্্টজনীতি ও: 
সমাজ-নীতির মূল ধর্ননীতি--সেই নীতিতে উপেক্ষা করিলে চলিবে না । 
যদি ভারত ধর্ম পায়, তবেই সকল পাঁইবে )--যদি রিবেকের কথা মত 
চলিতে পারে, তবেই স্বাধীন হইরে ; ফি চরিত্র পান, তবেই একতা" 
সম্ভব হুইবে। নচেৎ ব্যভিচার, ভ্রথ হত্যা, বৈষম্য) অত্যাচার, ও অধী- 
নতার যে ক্রন্দনের রোঁল উঠিয়াছে, ইহা! থামিবে না, ইহা! থামিবার. 
নহে। ভাই ভারতবাধি, কেবলই হুভুগ করিবে, একবার কি' ভারতের মুল 
শক্তির সেব! করিব না1_শক্তি সাধদ কর--তবেই. আন্দোলনে. ফল. 
পাইবে, তবেই স্বাধীনতা পাইবে । -তবেই সমাজ স্বর্গ হইবে, তবেই ইংরাজ. 
পরাস্ত হইবে,__দেশ পুণ্যক্ষেত্র টা ॥ | 


 কর্তবানিষ ্রেমাবতার বা াটিসিনি। রে 
পণ্ডিতের! বলেন, হৃদয়ের শক্তি. পৃরখিবীন্দ সকল: শক্ষি, পেক্ষা -ক্রেষট. 
শক্তি। তাহার! বলেন, মযনপূকি গুদিরীর, লন কার পাতি 






সর লে পর কটি এব গস ্ 


আীবজন্ গমস্ত কৃষ্" পদীর্থের সহিত আত্মার ঘনিষ্ট যোগ । মান্য কে1_. 
ত্র হইতেও তর, কাঁটাখুবৎ-_ছর্বল--শক্তিহীন। কোটা কোটা স্ষ্ট- 
পদার্থের একটা শত শা মাঁনরসমাজ-_সিদ্ুর একবিন্দু। এক একটা 
মনুষ্য আবার সেই বিন্দুর এক অংশ। বিন্ুরও পরিমাঁণ করা যায়, কিন্ত 
প্রত্যেক মানুষ, শ্বতন্ত্রভাবে ক্ষুদ্র যে, তাহার পরিমাণও হয় না। যখন 
অগণ্য চন্ত্রতারকাখচিত নতোমও্লের দিকে তাকাই, আর তাকাই বিল্মন্- 
পুর্ণ বিচিত্র সৌনর্ষ্যের লীলাক্ষেত্র এই পৃথিবীতলে, তখন মনে হয়, 
মান্গুষ কে যে, তাহাকে গণনা করিব ?--মানুষ কোথায় 1 বিন্দু তখন 
সা্টসিদ্ধৃতে বিলীন হইয়া যাঁয়, তাহার পরিমাণও কর! যায় না। পরমাণুকে 
বিভিন্ন করিতে করিতে শেষে এত সুম্ত্ব প্রাপ্ত হয় যে, তাহাকে 
কল্পনাও করা যায় না। অতি ক্ষুদ্র, অতি হুক্-_-অতি সন্কীর্ণ মানুষকে 
বিভিন্ন অবস্থার চিন্তা কর) বুঝিতে পারিবে-স্থষ্টির সহিত তুলনায় 
মানুষ কত ক্ষুত্র। পরমাণু মিলিতে লাগিল,_মিলিতে মিলিতে 
পাহাড় হইল, পর্বত হইল-নদ হইল, নদী হইল--সকল মিলিয়া স্থষ্টি- 
সিন্ধু উৎপন্ন হইল। ক্ষুত্র মানব-পরমাণুও মিলিতে লাগিল, মিলিতে 
মিলিতে কত বড় মানব-সমাজ 'হইল। কত ক্ষুদ্র জিনিষ কত বড় হই- 
য়াছে। কতই জ্ঞান, কতই বিজ্ঞান, কতই দর্শন, কতই কাব্য মানুষের 
মস্তক হইতে নির্গত হইতেছে । সমষ্টিতে মানুষ কত বড়। দশ জনের জ্ঞান 
আমার চতুর্দিকে আছে বলিয়াই আমি এত শিখিতেছি-দশ জনের চিন্তা- 
আোত আমাকে বেষ্টন করিয়া রহিক্বাছে বলিয়াই, সেই ভ্রোত ধরিয়1, চলি- 
তেছি। বংশ পরম্পরার জ্ঞান, শিক্ষা ধর্শবল, চরিত্র-বল আমাকে পশ্চাৎ 
হইতে ঠেলিয়া অগ্রসর করিতেছে বলিয়া, আজ এত উন্নত হইয়াছি। ক্রমে 
যে পৃথিবী উন্নত হইতেছে, সে এই জন্ত, একের সাহাধ্য অপরে পাইয়াছে। 
সমষ্টির সমবেত শক্তি ভিন্ন মানুষ অতি ক্ষুত্র_-অতি অনুন্নত। যদ্দি পৃথি- 
বীর কোন মানুষ “কোন মানুষের 'জন্ত না ভাবিত--কোন' মান্য মন্তক- 
খাটাইয়া কোন মাছুষের জন্য কিছুই জ্ঞান বিজ্ঞান সঞ্চয় করিয়া! না রাখিত, 
_-সামাজিক, বাঁ ধর্মনৈতিক,' পারিবারিক বা পাঁরটপীকিক কোন ততই 
বদি না চট যাইত, ৮১ কখনই এত উন্নত হইত না। 
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মান্য হইতে চাও, পরস্পরের রান গ্রহণ করিতেই-হইবে ।. উপেক্ষার রাজ্য 
এখানে নাই। মহালিন্ধুর সহ্াবিকু পৃথক থাকিতে.পারিরে না 3. মিলি? 
বেই মিলিবে। মিলিতে মিলিতে, পাইতে পাইন, লইতে লইতে পৃথিবী 
আজ কৃত উন্নতি লাত করিয়াছে, জ্ঞান গরিমায় কত. বড় হইয়াছে ॥ 
ম্পেন্সর বিলাতে বসিয়। প্রদান করিতেছেন, আমি এখানে বসিয়া লইতেছি; 
. কেশবচন্ত্র ভারতে বসিয়া! জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন,__পৃথিবী, তাহ 
লইতেছে, ও লইবে। সকল মানব-পরমাণু মিলিয়া মিশিয়া এক. মহা- 
সিন্ধু, সেই সিন্ধুব নাম সমাজ । সমাজে যে আজ সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা 
প্রবেশ করিয়া বিবাদ বিসম্বাদ তুলিয়! বিচ্ছেদের আগুন জালাইয়। সর্বনাশ. 
করিতেছে, তাহা! জানি; কিন্ত তাহ! শ্বার্থ-প্রণোদিত ব্যক্তিত্ব ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। সমাজ এক---অকুল সমুদ্র ্রী্টায়ান, মুসলমান, হিস্ছু, বৌদ্ধ__ 
সব মিলিয়। এক মহাসিক্কু। সব মিলিয়া মিশিক্া! একাকার । ছোট বদ্ধ, 
ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্২-সব একাকার । আদান প্রদান চলিতেছে-- 
প্রাণে প্রাণে বিনিময় হইতেছে দাশ্রদায়িকতার শক্তি পরাস্থ হইতেছে, 
এক মহাঁবাণীর ছুর্জয় নিনাদে সব মিলিয়৷ একাকার হুইয়া যাইতেছে ॥ 
বিদ্দু উঠিতেছে-_পিস্কৃতে মিশিতে । বুদ্‌ বুদ জন্মিতেছে__পৃথকত্ব নাশ 
করিয়া! সিদ্ধুতে মিলিতে । এক হুত্রে সকল বাধ! পড়িয়াছে। সত্য- 
যুগে কলিধুগে, বাপরে ত্রেতায় ছুশ্চেদ্য দৃড় বন্ধন । শতাবীতে শতাব্দী 
দুঢ় বন্ধনে বাধা । কালিদাস সেক্ষপিয়র, শঙ্করাচার্ধ্য আর বুদ্ধদেব, 
নিউটন আর গ্যারিবন্ডি, চৈতন্য আর বিশুশবষ্ট, ম্যাটসিনি আর পার্কার-_ 
সকলেই এক ছুচ্ছেদ্য শৃশ্খলে আবন্ধ-সেই শৃঙ্খল আবার বর্তমান 
নব্রনারীকে অলক্ষিত ভাবে বাঁধিয়া ফেলিতেছে । এই যে ক্ুত্র, এই 
যে বন্ধন, ইহা মহাবন্ধন-__মহামাক়্ার মন্থামায়া-বন্ধন। ইহারই অপর 
নাম প্রেম। প্রেমই প্রথম বন্ধন, জান পরে। প্রেমে মিলিলাম--. 
তবে জ্ঞান পাইলাম। জড়জগৎকে প্রেমালিঙ্গন করিয়া মানুষ্য বিজ্ঞান 
পাইল, জীবজগ২কে আলিঙ্গন করি দর্শন পাইল ।. প্রেম, আদতে 
ছিল, তাই আর সকল ঘটিল,-আর সকল, মিজির। .€প্রম মূলে: ছিল- 
তাই সকলে পরস্পরের বিশেবন্ধ গ্রহণ ক্রিড়ে পারিল-জ্ঞানী হইতে লক্ষ্য. 
আতীত/শতাকীর 












হইল। প্রেষে জগৎ বাধ! ছিল বন্ধিয়ঃ বয়ান শাতান্ধী 
অজিত বন্তর উত্তরাধিকারী হইগ-গুপিভার উর পাইন ৃঁ 
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ওক প্রেষেতেই এত উচ্চ-মুদ্যন্থেআজ অধিিত। মী্নুষ প্রেমের অবতাঁর-_. 
তাই মান্য আজ শ্রেষ্ঠ জীব_-জানে বিজ্ঞানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে আজ এত 
উন্নত এই যে প্রেমের মহাসমুদ্র--অলক্ষিত-_অথচ উজ্জ্বল,_ঢেউ-শূন্য, 
অথচ বিহ্বল ) এই সমুদ্রে মানুষ পড়িয়! মিলিয়ন কেবলই পান করিতেছে।, 
ক্ুত্র যানব-পরমাণু সকল একবার পান করিয়া পৃথক হইতেছে,__হইয় 
আপন অস্তিত্ব জগতে প্রচার করিতেছে, আবার স্বাতত্ত্যকে সাগরে ডুবাই- 
তেছে। একবার আমি আমনিত্বে আসিতেছি, আঁবার তোমাতে ভুবিতেছি-_ 
জগভে ভুবিতেছি--কুল কিনার ভুলিকা অকুলে মিশিতেছি। সব পরমাণু 
পৃথক, আবার সব পরমাণু একাকার । একবার সকলে আদান প্রদানের জন্য 
মিলিতেছে, আবার সকলে পৃথক হইয়া পড়িতেছে। এই প্রকার মিলিতে 
মিলিতে, ডুবিতে ডুবিতে, পাঁন করিতে করিতে, এক এক জন, মহামায়ার 
মহা প্রেমে, মত্ত হইয়া যাইতেছেন। তাহাদের স্বতন্ত্র পরমাণু যেন সেই 
সিন্ধৃতে একেবারে মিলাইয় যাইতেছে । আপনার অস্তিত্ব জগতের অস্তিত্বে 
মিলিয়! এক হইয়া যাইতেছে । তাহাদের আপনার বলিবার আর কিছুই 
থাকিতেছে না-_সমস্ত জগৎ তাহাদের আপনার হইয়া যাইতেছে__অথবা 
তাঁহারা জগতের হুইয়! যাইতেছেন ) এমনই হইয়া যাইতেছেন যে, মানুষ 
দেখিয়া অবাঁক হইয়া! যাইতেছে । তখন তাহাদের হৃদয়ে আর স্বার্থ নাই__ 
কেবলই পরার্থ; সঙ্কীর্ণতা নাই কেবলই উদ্ারতা,__সীমা নাই কেবলই 
অসীমতার লীলাখেল! দেখিয়া মানুষ চমকিত, বিস্মিত হইয়া যাইতেছে । 
মানুষ মানুষের সে অপরূপ দেখিয়া আর তাহাকে মান্থষ বলিয়া 
চিনিতে পারিতেছে না । মাুষের বুদ্ধি বিদ্যা পরাস্ত হইয়া যাইতেছে__ 
চিন্তা ও জ্ঞান বিলুপ্ত হইভেছে-_অবাক হুইয়! মানুষ মান্ষদিগকে প্রেমের 
অবতার না বলিয়। ঈশ্বরাবতার বলিয়া! পুজা! করিতেছে। বুদ্ধদেব, নানক, 
চৈতন্য, যিশুত্ীষ্ট' এই জন্য আজ জগতে _ঈশ্বরাবতাঁর।. এই কারণেই 
আজ আবার কোন একদেশদর্শী বাঙ্গলার পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বরাবতার 
বলির! প্রতিপন্ন: করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। অসীমে সীমাত্ব আছে, 
সিন্ধৃতে বিন্দত্ব আছে, কিন্তু সীমা ও বিন্দুতে অসীম সীমাপ্রাপ্,িন্ধু 
বিন্দু-প্রাপ্ত 1 বিন্দু বলিলে সিদ্ধুকে বুঝায় নী । বিদ্মুতে সিন্থুর অংশ আছে__ 
থাকিতে পাকে, কিন্তু বিন্দুই সিন্ধু নহে। এই কথাটা পৃথিবীর নরনারী 
বুঝিতে পারলনা বৃক্ষে ঈধর, ফলে ঈশ্বর, ফুলে ঈশ্বর,_জলে ঈশ্বর, 
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স্থলে ঈশ্বর আছেন, সত্য কথা) কিন্ত তাই বলিয়! ক্ষুলকেই ঈশ্বর বলিলে 
ঈশ্বরের কিছুই বল! হইল না)--সিন্ধু সেখানে বিন্দু হইয়া গেল) অনস্ত- 
পূর্ণস্বরূপ সন্কীর্ণ হইয়া গেল। আমাতে জ্ঞান আছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
সে জ্ঞান এই রক্তমাংস নহে । আমাতে ঈশ্বর আছেন, কিন্তু তাই বলিয়। 
আমিই ঈশ্বর নহি। বিন্দু সিদ্ধুর অংশ, কিন্ত বিন্দুকে সিদ্ধু বলিলে সিন্ধু 
কিছুই বল! হইল না। এ কৃথাটী অনেকে বুঝে নাই, আজও অনেকে 
বুঝিতেছেন না । বুঝিতেছেন ন। বলিয়াই, আজও চৈতন্য এবং বিশু্ীষ্ট 
ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পুজিত হইতেছেন। সে যাহ! হউক, মাস্থষ যে 
আপনার অস্তিত্ব জগতের সহিত মিশাইয়া এক করিয়! দিতে পারে, সে 
কথা ঠিক;-_মান্ৃষ ষে আপন স্থার্থকে পরার্থ করিয়া লইতে পারে, তাহ! 
নিশ্চয়। যুগে যুগে পৃথিবীতে এমন স্বার্থবিবজ্জিত অনেক মহাত্মা জন্মি- 
যাছেন । উনবিংশ শতাবীর স্বার্বিবঞ্জিত, পরছুঃখে কাতর, ভোগ-বিলাস- 
বিরত ম্যাটসিনি ইহার জলস্ত দৃষ্টান্তের স্থল। উনবিংশ শতাবীতে প্রেমের 
অবতার মহাত্মা ম্যাট সিনি। এক প্রেমেতে ম্যাট.সিনি দরিদ্র ও অসহায় 
হইয়াও প্রভূত শক্তিশালী-_জ্ঞানী--পৃথিবীর পৃজ্য। এই মহাত্মার উদ্দেশে 
প্রবন্ধারস্তে শত শত প্রণাম । ইনি প্রাতংক্মরণীয়,_-ইনি প্রতিভাশালী বীর,' 
-ইনি শক্তি। যে শক্তি প্রভাবে ইটালি আজ গুনরুখিত, ইনি সেই শক্তির 
অবতার । 

ম্যাট সিনিকে প্রেম-খনি বলিলেও চলে, ম্যাট্সিনি বলিলেও চলে । জীব- 
নের অভি প্রত্যুষে_ফুটন্ত বাল্য-কালে এই প্রেমের লীলা-খেল৷ আরস্ত 
হুইল। বখন ম্যাটপিনি ষষ্ঠ বৎসর বয়সের শিশু, তখন একদ। জননীর 
সহিত উপাসনালয়ে গিয়াছিলেন। মিঁড়ির উপরে একটা বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
উপবিষ্ট ছিল। ম্যাট সিনি দেখিবামাত্র ব্যগ্র হইয়া ভিক্ষুকের নিকটে 
যাইয়া গল! ধরিয়া মুখচুম্বন করিলেন, এবং জননীকে কাতর-স্বরে বলি- 
লেন, “মা ইহাকে কিছু দেও ।+, শিশুর প্রথম সংসার-দর্শনের দিনের 
এই আশ্চর্য্য ব্যবহার, এই মধুর কথা জননীর কর্ণে স্থুধাবর্ষণ করিল-_ 
সে কথা জননী জীবনে কখনও ভুলিলেন না। বৃদ্ধ ভিক্ষুক চমকিত 
হইয়া জননীতক বলিল-_-1,০%5 8100 591], 150 7159 18:08 জা০০ সা] 
1০55 65৪ 0৪০1০. পৃথিবীর বালকগণ যখন ধুলি-খেলায় মত্ত থাকে, ম্যান্টিং 
সিনির প্রাণে তখনই প্রেমের এমনি আবরণ পড়িল-_বালকের খেলা হইল, : 

৭ 


৫ বিবেকবাণী। 


ছঃবীর ছুঃখের কাহিনী শ্রবণ করা,--আমোঁদ হইল, হুঃখীকে সাহাধা করা । 
বাড়ীতে ভিক্ষুক আসিলে ষতক্ষণ পর্য্যন্ত ম্যাট সিনির জননী ভিঙ্ষুককে সন্তপষ্ট 
করিয় বিদাঁয় না করিতেন, ততক্ষণ বালকের মন সুস্থ হইত না চক্ষে 
জল থামিত না। ম্যাট.সিনি বিষার্দ ও ছুঃখপূর্ণ কাহিনী শুনিতে বড়ই ভাল- 
বাসিতেন ; গল্প গুনিতে গুনিতে চক্ষের জল পড়িত। মাতৃ-ক্রোড় প্রেম- 
বিকাশের প্রথম স্থল; মেই মাতৃ-ক্রোড়ের প্রতি ম্যাটসিনির অপরাজিত 
ভালবাস! ছিল,_-সে ভালবাস ভাষায় ব্যক্ত হয় না। বাল্যকাল হইতে 
মায়ের মুখচ্ছবি ম্যাটসিনির সকল ছুঃখের সান্বন! ছিল। ম্যাটসিনি 

এক স্থানে লিখিয়াছেন__“মাতার অকৃত্রিম ভালবাসার দৃষ্টাস্ত দেখিয়াই 
আমি পৃথিবীর জন্ত অশ্রু ফেলিতে শিখিয়াছিলাম 1” নির্ববাসনের 
অবস্থায় মাতার কথ! মনে হইলেই অলঙ্ষিত ভাবে অশ্রু গড়াইয়া পড়িত। 

এমন ভালবাসার বস্তকেও, কর্তব্যের অনুরোধে, প্রসন্ন চিত্তে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন! এক দিন প্রহরীর মাটসিনিকে বন্দী করিয়া! লইয়! 

যাইতেছিল, ম্যাট সিনির পিত! সে সংবাদ শুনিয় বিদ্যুতের ন্তাঁয় ছুটিয়া 
সস্তানকে দেখিতে আফিলেন; প্রহুরীদ্িগের অত্যাচারে ম্যাট সিনির 
সহিত পিতার সাক্ষাৎ হইল না, ম্যাট সিনি লোকের মুখে বলিয়া! পাঠাই-: 
লেন, “মাকে বলিও, আমি কয়েক দিবস পরেই ফিরিয়া আসিব, কোন 
ভয় নাই” নির্বাসনের অবস্থায় মাতার নিকট পত্র লিখিতে দ্দিত না, 
কিন্তু ইহা ম্যাট সিনির প্রাণে সহিত না, তিনি সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার 
করিয়া মাতার নিকট সর্বদাই সাত্বনাস্থচক পত্র লিখিয়া! পাঠাইতেন । 

মা কাদিতেছেন, ইহা ম্যাট সিনির প্রাণে বড়ই কষ্ট দিত। এক স্থানে 
তিনি বলিয়াছেন--“110:6 0০:01 90০00 006 (1990 0 20109 ০: 
চড় 00850 ছা: 008 950890106 6197 200. 251965 01 208০০: 
20080871350. 16 9৪৮. 00881015 0: 109 6০ 709৩ 7161050, ] 830010 
0৮5৪ 519109069 $0৪৮. ” আবার দেখ, কঠোর ক্ষর্ভুব্যের অনুরোধে এমন 
দেবছরভ মাতৃপ্রেমকেও ম্যাটসিনি তুচ্ছ্ঞান করিয়াছিলেন। দারুণ কষ্ট 

যস্ত্রণা সহ করিয়া! একস্থলে ম্যাটসিনি বলিতেছেন,--5 ০002০061397 
01988601759 13: 00902075 17107 658%89709500980-818))690 1০56 0086 
7০010 0:৬8: %0 609. 157৩5 0090 07908750159 00 56800) 0:081921- 
৪7) 2. 885. 021458 9£ মত 2015107509, কি'গভীর প্রেমের কথা ! ! 
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বাল্য খেল! শেষ হইলে,-ক্কুলের খেল। আরম্ভ হইল,-_মাঁত্‌ প্রেমের পার্ছে 
সেখানে বিকাশ পাইল__এক দিকে প্রতিভা, আর এক দিকে হুহদ-প্রেম। 
বু 501,001 1709 02৪ 10দ০0 ৪00 ₹9578০190 0 1028 £510-৪65৫655, 
0০৮ 015-8০০৫. 009116193 0৫10690 ৪০৫ 1১8৪৮,” স্কুলের বালকদ্দিগের প্রতি 
অত্যাচার দেখিলে ম্যাট সিনির চক্ষের জল সম্বরণ হইত না । কাঁহারও অতাব 
দেখিলে সে অভাব দুর না করিয়া থাকিতে পারিতেন না ; আপনার পাঠ্য 
পুস্তক, পরিধানের বন্ত পর্য্যন্ত দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিতরণ করিতেন। স্কুলে 
থাকিতে থাকিতেই স্বদেশ ইটালির কালিমাময় চিত্র তাহার হৃদয়কে আক- 
ধর্ণ"করিল। ইটালির দুর্দশ1-__ছুঃখ দারিদ্র্য--বিদেশীর অত্যাচার--ঈশ্বর- 
প্রদত্ত স্বাধীনতার অপলাপ দেখিয়া! প্রাণে দারুণ জালা আরম্ভ হইল । বাল- 
কের মুখ মলিন, পরিধেয় বন্ত্র মলিন। দিবসে, রঞ্জনীতে-_গৃহে, বাহিরে এক 
প্রবল চিন্তাক্রোত ম্যাটসিনিকে আক্রমণ করিল। যৌবন আগমন করে-_ 
মনুষ্যুকেতবিলাসী করিতে,_স্থুথে মাতাইতে; ম্যাট.সিনির যৌবন আসিল-_ 
হ্বদয়ে স্বদেশ-প্রেম-হুতাশন প্রজ্জলিত করিতে । কি করিলে মানবসমাজের 
অভাব দূর হইবে, কি করিলে দেশের অভাব দূর হইবে, কি করিলে ইটালি 
স্বাধীনতা পাইবে, কি করিলে সাধারণ লোকের উন্নতি হইবে, এই চিস্তা 
ম্যাট সিনির প্রাণকে যৌবনের প্রারস্তেই আক্রমণ করিল । তিনি জীবন- 
চরিতে লিখিয়াছেন ১14 01716 ৪৪ 07581590197 905 100095511)1]15 
].:8090. 616 06 5৪0. 0010091%1100 00 ৮7105670880 60780110816 
6০ ৪010, 20 600৩ 00005608009 00180) 65200105059 1125 0 0109 
৪0)001718 8:00100. 009) হু 29 80021078 800 219011990, 80. 20052:60 
10 0109 80009017 ০0, 010. 1 01110151717 09692001590 60. 0935 
৪]খ909 2 0190105 2500)106 00086] 1 00001081202 0৮ ০০00৮2-০, 
721015 ৩০৮ ৪০ 2৮ 0756 10 ০০0 2500091 980%059 69169ণ. 1986 
]:880018. 002010016 ৪0101৩.৮ এই মলিন হৃদয়ের ও মলিন চিত্রের 
দারণ প্রেমের টানে, স্কুলের ছাত্রবর্গ সঙ্গ-ছাড়া হইত না, ক্ষুূলের ছুটা 
হইলে ম্যাট সিনির বাড়ীতে আসিয়া তাহার! উপস্থিত হইত। প্রাণে দেশের 
অধ্ীনতার চিত্র, বাহিরে ছাত্রদের জীবনের অভাব, ম্যাট সিনিকে মাতাইয়! 
তুলিল। লোকের অভাব দেখিলে তাহা! দূর ন1 হইলে আর সুস্থ হইতে 
পারিতেন না। স্ক,লের পাঠ এক প্রকার শেষ হইলে, প্রথমে চিকিৎস! 
বিদ্যা! অধ্যয়ন করেন, কিন্তু শব-ছেদনে ম্যাট সিনির পীড়া হওয়ায় ' তাহা 
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পরিত্যাগ করিয়া! আইন পড়িয়া নব্য উককীল হইলেন । ম্যাট সিনি যখন 
উকীল হইলেন,তখন পিতা! মাতার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল ন1। কিন্ত তিনি 
ওকালতি কি করিবেন 1-_-উকীল হইয়! ভাবিতে লাগিলেন,_-পিতা মাতার 
আশা ভরসার মূল উচ্ছেদ করিয়া দেশের জন্ত জীবনকে কেমন করিয়। 
উৎসর্গ করিবেন, €কমন করিয়া লোকের সেবা করিবেন। ইটালিতে ওকা- 
লতির যে ছুই বৎসর. দরিদ্রদিগের মকর্দমা অবৈতনিক ভাবে গ্রহণ করিতে 
হয়, তে ছুই বৎসর ভাল ভাবেই !গেল,_দুঃখীর চক্ষের জল কতক 
নিবারণ করিতে পারিলেন, সমছুঃখী দরিদ্রদিগের অভাব দূর করিতে 
পারিয়া কতক সুস্থ হইলেন। তৎপরে তিনি দেশোদ্ধারের জন্ প্রতিষ্ঠিত 
একটী গুপ্ত সভায় যোগ দান করিলেন । সে সভায় যোগ দিয়া তাহার 
হৃদয় তৃপ্ত হইল না)-__কারণ দে সভার সভ্যগণের ধর্ম্াবিবর্জিত উচ্ছৃঙ্খল 
ব্যবহারে তিনি মর্পীড়িত হইলেন । কিন্তু এ সভার সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করি- 
বার পূর্বেই তিনি উক্ত গুপ্ত সভা-সংশ্লিষ্ট কোন অপরাধে সেভনার ছুর্গে 
ছয় মাসের জন্য বন্দী হইলেন। বন্দী অবস্থায় ইটালির অভ্যুদয়ের মূলমন্ত্র 
তিনি আবিষ্কার করিলেন_-“উপরে ঈশ্বর, নিয়ে মানব-সম্তান, ইহার 
মধ্যে আর কোন মধ্যবর্তী নাই। অনন্তের ধ্যান ভিন্ন মানবের আর 
পরিত্রাণের পথ নাই। ধর্ম্মবল ভিন্ন স্বাধীনতা লাভের আর সহায় 
সম্বল নাই। মানব কেবল রাজার অধীন নহে, আচার ব্যবহার, টাকা 
কড়ি, বিলাস প্রলোভন--পৃথিবীর সকলে মিশলিশ্মা মানুষকে দারুণ 
অধীঘতায় পুরিয়া রাখিয়াছে ; ইহাদের হস্ত হইতে মান্ৃষকে£উদ্ধার করিতে 
হইলে ধর্ম ভিন্ন আর উপায় নাই।” এই চিন্তা ম্যাটসিনির মনে সেই 
সেভনার ক্ষুত্র ছর্গে উদিত হইল। সেভনার ক্ষুত্র গৃহের এক 'দিকে 
অনন্ত আকাশ, অন্ত দিকে বিস্তৃত সমুদ্র, ম্যাট সিনেরযুপ্রাণে অনস্তেরটভাব 
জমাইয়! দিল। জলস্ত নিরাশার মধ্যে আশ! পবন্‌বহিল )--মনে উদ্দিত 
হইল--« 4১1] 8:96 050008] 90697271599 ৪৪ গা ১69 07851008690 
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৮০০৪৮ এই চিস্তাতে সিংহের বলা্রয়ে সঞ্চিত হইল +_-“মান্্য ঈশ্বরের 
সম্তান- ঘর্যাজক বা! রাজার অধীনতার হস্ত হইতে অবস্ত মুক্তি পাইবে,চেষ্টা 
করিলে সকল অনস্ভব সম্ভব হইবে,” এই চিস্তায় বিভোর হইয়া লিখিলেন,__ 
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কারাবাসের অবস্থায় কখনও ম্যাট সিনি ক্ষুঞ্নচিত্ত হন নাই? কর্তব্য 
পালন করিয়া! মরিতে পারিলেও সুখ, সদাই মনে হইত । বন্দীভাবে ছয়- 
মাস অতীত হইলে ফ্রান্স দেশে নির্ধাসিত হইলেন। ফ্রান্সের মার্সি 
লিস্‌ নগরে গুপ্তভাবে তিনি “নব্য-ইটালি সভা” প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং প্র 
নামে একখানি পত্রিক! প্রকাশ করেন। ঈশ্বরের নামে নব্য-ইটালিকে 
উৎসর্গ করিয়া, মনুষ্যত্ব লাভের এক মাত্র উপায়, স্বাধীনতার বীজ বপন 
করিলেন। কিন্তু নব্য-ইটালি ধর্মশূন্ স্বাধীনতাকে লক্ষ্য হইয়া! গঠিত হইল 
না। কেবল স্বাধীনতাই তাহার জীবনের লক্ষা ছিল না । এ সম্বন্ধে তাহার 
নিজের লেখ কত সুন্দর !__- 
101৮7 15 906 & 6278, ০০ 65313 60 0870 60৪ 00150189] 
80011, 6০ 9110 91) 009017০3০০১, 8170 90170016006 60 
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০1]. 20170009016, মানুষ ভাই ভাই,__বড় ছোট. সকলেই ঈশ্বরের 
সন্তান, ভেদাতেদ নাই_রাজ1 প্রজা নাই-সকলেই অনস্ত উন্নতিশীল, 
সকলেই এক পথের পথিক ।॥ সকলকে মিলাইয়! ঈশ্বরের-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। নব্য-ইটালিয় কঠোর নিয়মাবলীতে ম্যাটসিনি 
আপনি অগ্রে নাম লিখিলেন-_.চিরভ্জীবনের জন্য ইটালির এবং মানব 
সম্তমনের উদ্ধারের জন্ত জীবনকে উৎসর্গ করিলেন । ১৮*৫ শ্রীষ্টাবে ম্যাট 
পিনি জন্মগ্রহণ করেন, নর্য-ইটালি ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষঠিত হয়। গুরুতর 
ব্রত গ্রহণ করিয়! ম্যাটসিনিকে জীবনে যে কষ্ট সহ করিতে হইল, তাহ। 
আর সংক্ষেপে কি বলিব! ছলনা, লোঁকের কত্যাচারে সমস্ত ন্দ্রীৰন গায় 
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কারাবালে ও নির্বাসনেই অতিবাহিত হইল । নির্বাসনে থাকিয়াও মান- 
বের উন্নতির চেষ্টা করিতেন, শিক্ষাবিস্তারের, চেষ্টা করিতেন, সংবাদ পত্রে 
লিখিতেন, সাধারণের কলুষিত জীবনকে সংস্কৃত করিতে চেষ্টা করিতৈন ; 
মান্গুষের কল্যাণের জন্ত সেখানেও 'অবিরত পরিশ্রম করিতেন। উপবাস-_ 
অনাহারে ম্যাটসিনিকে জীবনের অনেক সময় থাকিতে হইয়াছে, কিন্ত 
সে সময়েও পরোপকারের কথা বিশ্মত হন লাই। মানুষ মানুষের নিকট 
উপকার পাইয়াও প্রত্যুপকার করে না, ম্যাটসিনি শত্রতার জালা যন্ত্রণা 
আজীবন ভোগ করিয়াও পরোপকারে ব্রতী রহিলেন। লোকের সামান্য 
উপকার করিতে যাইয়া একটু ক্ষতি হইলে, মানুষের প্রাণ হিংসা-পীড়নে 
অধীর হয়, ম্যাউসিনি সমস্ত জীবন কত কষ্ট সহ করিলেন-__পরের উপ- 
কারের জন্য! স্থার্থত্যাগ ম্যাটপিনির প্রতি শিরায় শিরায়, প্রতি ধমনীতে 
ধমনীতে লেখা । কি এক গভীর প্রেমের খেলায় মত্ত, কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়া 
বোধ হইত না । ম্যাটসিনির জীবন-কাহিনীর প্রতি ঘটনায় সেই প্রেমের 
সৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা সামান্য প্রবন্ধে আর কত ঘটনার উল্লেখ 
করিব। জীবনে এত কষ্ট সহ করিয়াছেন, কিন্ত তবু এক দিনের জন্তও মুখ 
মলিন হর নাই,__সদ্দাই প্রসন্ন, সদাই গস্ভীর মুখ,--কারাবাসও যেন ম্যাটসি- 
নির ন্বর্গবাস। প্রসন্ন চিত্ত--প্রীতিপ্রফুল হৃদয়, সেখানেও ছুঃখীর ছুঃখ যন্ত্রণা 
অপনয্বনে ব্রতা। নির্বাননেও হৃদয়ের অপরাজিত দয়া । জীবনের কোন 
অবস্থাতেই পৃথিবীর নরনারীকে ভুলিয়া! থাকিতে পারিতেন না, সর্বদাই বলি-. 
তেন--০ ৪০০ ৯৮৪৪ ও) এই কথা, ম্যাটমিনির জীবন বাক্য-ছিল, কেবল 
আমি নহি, আমরা.সকলে। ম্যাউসিনির মাতা কষ্টের কথ শুনিয়! সম্তানের 
জন্ত ষাহ। পাঁঠাইতেন, তিনি কয়েদীদিগকে প্রসন্ন চিত্তে তাহা বিতরণ করি- 
তেন, আপনি উপবাস .করিয়াও অন্যের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন । রাস্তার 
লোক ধরিয়া ধরিয়া উপদেশ দিতেন । যুবা বৃদ্ধ সকলে সে উপদেশ শুনিত। 
নির্ধাননের অবস্থায় বখন ছুঃখ কষ্ট ভীষণ রবে ম্যাটসিনিকে আক্রমণ 
করিল, তখন কতিপয় বন্ধু লক্ষ্য পথ পরিত্যাগ করিতে ম্যাটসিনিকে পরামর্শ 
দিয়্াছিল কিন্তু ষ্যাটসিনি তাহাদিগকে অটলতাঁধে বলিতেছেন--”[( 3০৮ 
1055 209) 198-209 019 00 ০7০88 আমার এই ইচ্ছা, রোমের উন্নতির 
চিন্তা লইর! যেন মরিতে পারি-। 7 প্রেমের জীব বাক্য আর 
কিহইতে পারে! ! | হইত) 
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এক সময়ে ম্যাউলিনির মনে সন্গেহেক্ রেখা উদ্দিত হইল,-ব্আমি হাহ? 
করিতেছি, ইহাই ঠিক কিনা? ভাবিতে ভাবিতে কুল কিনারা পাইলেম 
না-চতুদ্দিক আধারময় বোধ হইল। ম্যাটসিনি সেই চিস্তায় উন্মত্ের ন্যায় 
হইলেন গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়। জাঁগিয়া উঠিতেন_-পাগণের ন্যায় 
জানালার নিকটে ছুটিতেন ; এই ভাবে কিয়দ্দিবস গত হইল। কিয়ন্দিবস 
পরে চিন্তা করিয়া কুল পাইলেন, বিবেকের স্পষ্টবাঁণী শুনিলেন, ্মস্থ 
হইলেন। বিবেকের আদেশে কর্তব্যর দৃঢ় জ্ঞান প্রাণে উদ্দিত হইল 3 
ক্ষুদ্র প্রাণে আগুন জলিয়া উঠিল, আপন দলের লোকদিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,-- ও 8:69 00দ79108, 8085156816০ করম 0৮০0. 
26075510001 80869 ০ ৪০0০%৪ 8130 0910980708, ০ম. ৫০ ২০ 
[007989 16 6০ 60৪ 9700.১+ 
্*্ * 0০0০7 0১৩ ৪ছ0 ৪0109 আট 009 ৪01909 801900. 00 0 ৪2 
[6210 000207০৮039 155060. 90705941009 1089 0£ 00500200592) 
হএয৪৮ 08 ১০৪ 98, 1 080006 936 609 16 01310698 ০৮ 0860, 


কষ্ট যন্ত্রণা পাইয়া যে কর্তব্য ভুলিঘা যায়, তাহার ন্াক্ মূর্থ কে? হুর্ষ্যের 
গ্রথর রশ্মিই দীপ্তি পাউক কিন্বা! প্রবল ঝড়ই বুক, বুঝি না, কেন কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিৰ। কঠোর কর্তব্য বোধে ম্যাটসিনি আজীবন জাল? যন্ত্রণা 
সহ্য করিলেন_-মানবের উদ্ধারের জন্ত প্রাণকে ভাসাইলেন ; আপন স্ুখ- 
বিলাঁস,_পিতার ন্নেহের মধুর সম্ভাষণ ও বিচলিত করিতে পারিল না। লোক 
যখন মত্ত হর, তখন এমনি করিয়াই হয়। ম্যাটসিনির মাতার মুখ-ছবি 
জীবনের বড় প্রিয় জিনিষ । কিন্ত মানবজাতির প্রেমের টানে তাহাকেও তুচ্ছ 
করিলেন,_-জগতে নিঃস্বার্থ ভাবের কি দৃষ্টাস্তই রাখিয়া গেলেন !_-কিছু- 
তেই ম্যাটসিনিকে বিচলিত করিতে পারিল না 


486 ৪8৪0. ও (0898 0008012510139 09190 29৩, 
হ1091559 ] 81890108611] 19. 1186 ] 80. 


অনেকের বিশ্বাস, ম্যাট সিনি সক্বীর্ঘ দেশ-উদ্ধারের জন্যই বিশেষ চেষ্টা 
পাঁইয়াছিলেন, মানবজাতির কল্যাণের জন্য কিছুই করেন নাই। এ কথাটা 
অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ। ম্যাটসিনি সর্বদাই মানবজাতির কল্যাণের কথ! বলি- 
তেন। প্রতি কথা, প্রতি চিস্তাতে__যানবজাতির কিসে উন্নতি হইবে, এই 
ভাব স্কুরিত। বাহার ইচ্ছা হয়, তাহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া দেখিবের 1 
আপন দেশ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন, সে. এই জন্য যে, এক ঘেশ 


৫৬ .. বিষেক-ঘানী। 
উদ্ধার হইলেই অন্য দেশের উপকার হইবে। তাহার নিজের ভাষা এই, 
পুতে 10০8৮105100 090 0তাচ 0০80৮0) আ৪ 12900 00৮ 10010201060 ৮ 
মানবের মঙ্গলের কথা তাহার জীবন-ভূষণ ছিল। ম্যাটসিনির বিশ্বাস 
ছিল, সমগ্র দেশের উন্নতি করিতে হইলে এক শীমাবদ্ধ স্থান হইতেই 
আরম্ত করিতে হইবে । আপনার দেশকে সংশোধন, পরিবারকে সংশোধন, 
এবং আপনাকে সংশোঁধন করিলেও মাঁনবজাঁতির কল্যাণের জন্য 
অনেক করা হইল। কারণ এত গুপি লোক সংশোধিত হইলে, দৃষ্টস্তা- 
নুকরণে পৃথিবীর অনেক উপকার হইবে ; অন্তত ইহাদের দ্বার! পৃথিবীর"যে 
অপকাঁর হইত, তাহা ত হইল ন1। স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ম্পেন্সার ঠিকই 


বলিয়াছেন ১- 

49109. 5৪ £০০11993 01 % ৪০016 91111026010 99009 ০2. চাও 
10860908109 01029057800. 51009 (9 20968৩02165 0102908 19 
20019 1001681)19 1১7 99 6510072 চা)ঞ। 7 27007102959) অত 
20098 001701506 6026 079 91295 0? 606 0110 210911195 039 9]. 
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আপনার জন্য ম্যাটপিনি আর কিছুঈ রাখিলেন নাঁ_-আপনার সর্বস্ব 
দেশের উদ্ধারের জন্য, মানব সমাজের কল্যাণের জন্য উৎসর্গ করিলেন, 
উদ্দার প্রেমিক সন্নাসী বলিতেছেন,-ণ 0৪16 ৪ 1005, ৪20 12709] 
6০ 21) 90015100%1 00088 10৮ 259 098700৮1208) ছাচ) ডা ০ 
18099) 6৪ 2159, 006 01 00 879901008,--0০9 19 ঢা ছ710999১ 
(1055 00১ 006510959৩0, 71991 68৪0] 79689 10 9 02৪ ০01 গড 
95111956 70061,--096 07 :8]] 00909511955 631067088) &00. 1082:8019 
90101076806 860600) ৪0 1 ০০5৪:৪0 609 681710. ০৮৩: 01206 £৮৪, 
৪0 0380 15079 101510055৪৮ 0000 009 [080 70060 090896১১ বিরাম 


নাই, বিশ্রাম নাই, ছুঃখ যন্ত্রণায় মুহমান হইয়াঁও মানবের হিত চিস্তায় 
রত রহিলেন। অত্যাচারী রাজার অত্যাচার একদিকে, ম্যাটসিনির অধ্য- 
বসায় শু চেষ্টা অপরদিকে । গোপনে কত সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিলেন, কত 
বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিলেন । গোপনে গোপনে কত লোককে মাতাইয়া 
তুলিলেন। একজনের প্রেমে ইটালি মাতিয়া উঠিল- হর্ধল প্রাণে বল 
ও সাহস আসিল। বিলাঁদী বিলাস পরিত্যাগ করিয়া দলে যোগ দিল, বৃদ্ধ 
নববলে বলীয়ান হইয়। ম্যাটসিনির সহায় হইল। যাহ! ঘটিবার, ঘটিল। 
কত যুদ্ধ কত বিপদের পর ১৮৪৯ প্রীষ্টাব্ে রোষে স্বাধীন-তন্ত্র ঘোষিত হইল। 


কর্তব্যনিষ্ট প্রোবর্তাঁর বা ম্যাট্সিনি। ৫ 


ম্যাটসিনির জীবনের সুখের দিন উপস্থিত হইল। পবিত্র রোম সঙ্থন্ধে 
তিনি বপিতেছেন,-:6250006 জা 60 216, ৪৩, 10. 87166 06 105£ 0188606 
09875050905 81595861118, 656 09202001906 150090165. (022 79009 
21] ০2৪09 80105 609 261151003 (03807090100 068570905 207 
00৪ 00019. ৮0৩, 0০ 893৩৯ হও আছাড় ২0০) [ছ০09-১ 

কিন্ত লোকের চক্রান্তে ম্যাটসিনির স্থথের স্বপ্ন ফুরাইল, আবার যুদ্ধবি গ্রন্থ 
উপস্থিত হইল,শেষ ফল এই হইল,_ স্বাধীন ইটালিতে রাজতন্তর-প্রণালী প্রতি- 
ষ্টিত হইল। দারুণ যন্ত্রণায় ম্যাটসিনির হৃদয় আবার আচ্ছন্ন হইল। শেষ 
জীবনের কষ্ট ম্যাটসিনির আর ঘুচিল না-_সকল চেষ্টা পরাস্থ হইল। বিষাদে 
মগ্ন হইয়া ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলও হইতে সিসিলীতে যাত্রা করিলেন। কিন্ত 
পখি মধ্যে আবার বন্দী হইলেন। ঈশ্বরের কৃপায় একটা রাজপুত্রের জন্ম 
উপলক্ষে এবার মুক্ত হইলেন। মুক্ত হইয়! বাল্যক্রীড়াস্থল-__জীবনের আশা- 
স্থল রোমকে সজল নয়নে দূর হইতে জন্মের মত দেখিয়া! যাত্রা করিলেন। 
ইটালি 4:০£90৩ণু ৮7 0500800দেখিতে প্রাণে দারুণ ব্যথা! পাইলেন । 
জেনোবাতে মাতৃ গোর-স্থান, তীর্ঘস্থানের ন্যায়, দর্শন করিয়া ইংলণ্ে- 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইবেন,স্থির করিয়,যাত্রা করিলেন। কিন্ত ইংলণ্ডে' 
কর্তবাপরায়ণ ম্যাটসিনি দেশের কথা ভূপিয়া থাকিতে পারিলেন না 
কর্তব্যের মর্খ্দাহ ৫সখানেও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল ; তিনি জুগালোঁতে 
ফিরিয়া আসিয়া « রোমেরপ্রজা,” নামক পত্রিকা চালাইভে লাগিলেন । 
এই খানেই'জীবনের শেষ অভিনয় হইল-_কয়েক বৎসর অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। অবসন্নতা দূর করিবার অভিপ্রায়ে 
আবার বৃদ্ধ বয়সে ইংলগ্ডে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ছূর্বল শরীর আল্লস পর্ব্- 
তের দারুণ ছুঃসহ শীত সহা করিতে পারিল না; ১৮৭২ খ্রীষ্টাবে ফুস্ফুস- 
প্রদদাহে আক্রান্ত হইয়! ৬৭ বশ্সর বয়সে মাঁনবলীল! সম্বরণ করিলেন। জন- 
প্রাণী-হীন প্রদেশে, চির-নির্বাসিত অমরাত্মা শরীরকে পরিত্যাগ করিল । 
মৃতদেহ জেনোবাতে আনীত হইল, এবং সেইখানে অস্থিপঞ্জর প্রোথিত 
হইল। ম্যাটসিনির জীবন এইভাবে শেষ হইল। মা্টার শরীর মাঁটীতে 
পড়িয়া! রহিল । প্রেমের শেষ-লীল! সে দ্দিন জন্মের মত নিবিয়া৷ গেল। 
প্রেমে যে জীবন আরম্ত--প্রেমের অনুরোধ পাঁলনেই সেই জীবন শেষ 
হইল। মৃত্যুর পরে লোকেরা বুঝিল, কি সোণাঁর পাখী উড়িয়া পলাইল। 
সামান্ত লোক হইক়াও লোকের এত ভালবাসা পাইয়াছিলেন যে, ই 

৮ 


৫৮ বিবেক-বাণী না 


যখন গোর-স্থানে নীত হইতে লাগিল, তখন ৮* সহ্ম্র লোক সঙে সঙ্গে 
চলিল। চতুর্দিক হইতে ক্রন্দনের রোল বিশাল আকাশে অমরাত্মীকে 
ধরিতে উঠিল। দীনছুঃখীর প্রাণ অধীর হইল । সাধারণ লোকের এমন 
ভালবাসা, আর কে কবে পাইয়াছে ? 

ম্যাটসিনি এখন স্বর্গে প্রেমের অবতার প্রেমময়ীর চরণাশ্রয়ে শাস্তি 
লাভ করিয়াছে । ম্যাঁটসিনির ন্যায় কর্তব্যনিষ্ট প্রেমিক ধার্মিক উনবিংশ 
শতাব্দীতে আর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না, জানি না। জগতের উদ্ধারের 
জন্য, এক দিন প্রাণ ভাঁসাইয়াছিলেন-_ত্রীষ্ট ;--আর সে দিন, চক্ষের সম্মুখে 
প্রাণ ভাসাইলেন-ম্যাটসিনি। শয়নে, স্বপনে, চলনে, উপবেশনে, 
আহারে বিহারে, প্রেমবিহবল ম্যাটপিনি ক্ষীণ কণ্ঠে গাইলেন-কেবল 
ঈশ্বরের নাম। ভোগ-বিলাস-প্রলৌভন-অনাসক্ত-_ইন্্রিয়-স্ুথ-চাঞ্চল্য-বির- 
হিত বীর, অবিচলিত ভাবে স্বদেশের-_সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্য, 
তাহাদের চরণতলে জীবনকে বিক্রয় করিয়! চলিয়া গেলেন । কার্য্যের জন্ত 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন খাটিন্নাই মরিলেন। যেমন মুখে বলিতেন, 
4000. 0/95690 09, 1006 60 0020691070199, 1১06 60206. 26 0:99660. 03 


হা 9 00 11098৩, 00 7919 70496 900. 46201) 00 20090 2 
লা 0679 1800. 01)008116 10101) 19 006 51001006009 4801)01, 


কার্য্যেও তেমনি করিতেন ।--““কেবল চিন্তার জন্য নহে-_ঈশ্বর কার্ষ্ের জন্ত 
আমাদিগকে স্বজন করিয়াছেন। তিনি আপন প্রকৃতিতে মানুষকে স্থজন 
করিয়াছেন । তাহাতে কার্ধ্য এবং চিস্তা একত্র সম্মিলিত, অথব। তাহাতে 
কার্ধ্যশৃন্ত চিস্ত। নাই 1১, ক্ষুদ্র মানবশিশু গম্ভীরভাবে এই কথা বলিলেন, এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত এ কথার জীবস্ত সাক্ষ্য প্রদ্দান করিলেন । ম্যাট- 
সিনিকে কর্তব্যের অবতার বলিলেও চলে, কিন্বা ০প্রমের অবতার বলিলেও 
হয়। প্রেম আর কর্তব্য একত্রে । যেখানে প্রেম নাই, সেখানে কর্তব্য নাই। 
মানুষকে ভালবাসতে না পাঁরিলে,আর তাহাদের উন্নতির জন্য প্রাণ কীদিবে 
কেন? প্রাণ না কাদিলে প্রকৃত প্রস্তাবে ধুলাকের উপকার করা যায় না। 
জীবনে র্তব্য-পালনের জীবস্ত দৃষ্টাস্ত দেখীইলেন, এবং লেখনীতে অবিনম্বর 
অক্ষরে, “মানবের কর্তব্য সম্বন্ধে, অমৃতমক্ ভাষায়, উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়] : 
রাখিলেন। আজ তাহার সেই গম্ভীর গ্রসন্ন মুখ পৃথিবীর অন্তরালে লুক্কায়িত 
হইয়! গিয়াছে; কিন্তু তাহার লেখনীর অমৃতবর্ধী কখা-লহরী মানবের চক্ষুকে 
ভৃপ্ত করিতেছে /-ম্বর মিলাইয়! গিক্লাছে-_কিস্তু ভাষা আজও পৃথিবীর 


প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে । জীধারপ লোকদ্িগের জন্তই ম্যাটসিনির জন্ম, 
তাহাদের উন্নতির জন্যই জীবন-পাত, এবং তাহাদের উন্নতির জন্তই লেখনী 
ধারণ । মুখে বলিতেন, একই কথা-_কি করিলে দেশের লোকের উন্নতি 
হইবে,_কেমনে মানুষ ধার্মিক হইবে) লেখনীতে লিখিতেন তাহ্থাই__ 
কিসে সাধারণ লোকের মঙ্গল হইবে, কি করিলে ঈশ্বরের রান্গ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। তাহার লেখার প্রতি পংক্তি ঈশ্বরের ভাবে পূর্ণ। এমন পৃষ্ঠা নাই, 
ষাহাতে ঈশ্বরের মহিমা কীন্তিত হর নাই। এমন একটা প্রবন্ধ নাই, 
যাহাতে মালবের উন্নতির কথ। নাই। “মানবের কর্তব্য” নামক প্রবন্ধের 
প্রতি ছত্রে তাহার জলস্ত ধরন্দ্রভাব, বিশ্বাস ও প্রেমের ছারা প্রতিফলিত. 
রহিয়াছে । উহা! এতই সুন্দর যে, এক ছত্র রাখিয়া আর এক ছত্র তুলিয়া 
উপহার দেওয়া! যার না। এমন আশ্চর্য জিনিষ পৃথিবীতে অতি অল্পই 
আছে। ঈশ্বর ভিন্ন তাহার কাধ্য ছিল না, ঈশ্বর ভিন্ন কথ! ছিল ন।। 
আপন জীবনে যাহা, অন্তকেও তাহাই বলিতেন ১8৪ 5০৪: 9০0০82177 
ড০০: 1970019, 000 56 109 8010)20165 & 0601019 ০7 ৪৫191326019 
19256. 

একমাত্র পরক্রদ্মই মুক্তির সোপান--তিনিই আশ্রয়, তিনিই গতি, 
ইহাই তাহার প্রাণগত বিশ্বাস ছিল। ঈশ্বর ও আত্মা, ইহার মধ্যে আর 
কোন মধ্যবর্তী নাই, এইটা প্রাণের কথা ছিল। সরল বিশ্বাদীর 
সরল কথা১-৭71)973 05000 60979 02015001১9১ 20091110111 91009 
হা (10 00 00015 ++ 01619 08006 8170 00979207306 18 
21680. 01 £া)যা 1066707960 9৪৮৪৪০, 9০0 870 0720. সুখে ছুঃখে, 
সম্পদে বিপদ, সকল সময়েই অনন্তের ভাব তাহার প্রাণকে পূর্ণ করিয়! 
রাখিত। ম্যাটসিনি যদি গ্রীষ্টসমাজের লৌক হইতেন, আজ তাঁহার গৌরব 
কাহিনীতে পৃথিবী টলমল করিত। আমাদের বিশ্বাস, লুখার ও সেপ্টপলের 
জীবন অপেক্ষাও ম্যাটসিনির জীবন ভক্তি বিশ্বাসে অনেক উন্নত, কিন্ত স্রীষ্ট- 
বিশ্বাসবিরোধী বলিয়া আজ ম্যাটসিনির নাম অনাদূত। ম্যাটসিনি এক 
মাত্র ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন ; 
পৌরহিত্য-প্রথার অত্যন্ত বিদ্বেধী ছিলেন। মাহুষ মাহুষের দাস হইবে-_ 
সুস্পরদায়ের দাস হইবে, গুরুর দাস হইবে--ইহাও ইহাও তাহার সহ হইত ন)। 


মানুষকে ারুষকে রাবার বলিতে: বলিতে প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইতেন, “7৫ ০%% ৬৫ 
60 24427 20 %42227) -- 0০3. ৪70. 086 0006 20691079591 ০1 রিও সা 


৬০ রিবেক-রানী। 


০ ০৯:৮১১--6১৩ ৮৪০19০, মানুষ পরস্পর ভাই ভাই ) ভাই ভাইয়ের উন্নতি 
করিবে--ভাইকে ভালবাসিবে--মানবজাতির কল্যাণের চেষ্টা করিবে। 
মানবজাতির উন্নতির চেষ্টাই মাঁনবের এক মাত্র কর্তব্য ; এই কর্তব্য-পালনই 
মানবের লক্ষ্য__কর্তব্যের মূলে ঈশ্বর । তাহার নিজের ভাষা এই,_-115 
[000091019 ৪ 10905 5 70536 000.17198. 2090) (1380 61১97 819 91] 
৪০৪ 0£ 026 ৪018 000, 0 17১০5:00. 6০ 917] 200. 6260069 0118 9016 
19 0976 00 89108: 9086 95900690600 2৪ 69%%0 8০ 12৮6, 7070? 
14728270477 00875 3 0089 60৪ 2100 06 ৪য186909 19, 0০০ 6০ 09 
20019 ০02:1989 13975) 00৮ 00 0086 00600861598 800 06878 20029 
10029) 01186 60 ৪0088]9 2৪210৪6 100]086109 800 91:01 (16792 
0997 65156), 20 079. 08729 800. 100 6)09050156 06 03910 10000059795 
28 1506 0217 ৪ 727%6 086 & 10965 7 % 9] 17101) 0005 1006 09 118০- 
150৮6৭ 10০9৮ 810, 009 0965 ০08 67610 ১919 1169. এএকমান 
কর্তব্পালনের জন্তই মানবের স্থষ্টি। 'মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, এবং 
প্রত্যেকে তাহার আদিষ্ট কর্তব্য পালনের জন্য দাক়্ী। জীবন আপনার জন্য 
নহে, পরের জন্য । আপনার সুখ লাভের জন্য জীবন-ধারণ নহে,_কিস্ত 
অন্তকে সুখী করা ও আপনাকে ও অন্যকে নীতিপরায়ণ করার জন্যই 
জীবন। এ কর্তব্য সকলকেই পালন করা উচিত। যিনি পালন না করেন, 
তিনি মহাপাঁপে পাপী | কি উদার কথ!, কি উচ্চ নীতি! এমন উদার 
কথ! উচ্চ প্রেমিক ভিন্ন কে বলিতে পারে? কেইবা বুঝিতে পারে ? মানুষ 
কেবল পরের জন্যই জীবন ধারণ করিবে, একথার জীবস্ত দৃষ্টাস্তই বা৷ কয়- 
জনে দেখাইতে পারে ? €প্রমিক ভক্ত বলিতেছেন 7-_ 
9501 গড়ি 6০009: 0125595 81১০৮9 700১ 2170. 0101) 23 191, 

89 2 ০০, 1199 300 ০, 1919505 52:559) 980712099১ 200 105৪ ) 21)0. 
০ য90:861563 16005, 105106) 00. 1980 10 8911-89,071608, 2 

স্থানাস্তরে--+480 ৪০ 1০08 99 7০0৮. 819 29900 60 039 8০: [00160 
89 0116 0£ 79০৮০090070 আা2]] 102 2100007681-2 

কত কথাই ব! তুলিব, আর কত কথাইবা বলিব। বাহার লেখার প্রতি 
পংক্তিতে প্রেমের অন্ফ.ট ছায়া, কথার প্রতি অক্ষরে/প্রমের অপুর্বব জ্যোতি, 
তাহার কথা, অপ্রেমিক আমরা, আর কি বলিব? যিনি তাহার লেখা কখ- 
নও পাঠ করেন নাই, তিনি আমাদের কথায় তাহার প্রেমের কিছুই আভাস 
পাইবেন না, এই চিন্তায় গুণে 'আঘাত লাগিতেছে। কথা ফুরাইয়। যায়, 
অথ ভাব প্রকাশ হয় না, এটনীকোথায় রাখিব ? 









কর্তব্যনিষ্ট প্রেমাবভাব.ব! ম্যাট্সিনি। ৬ 


_ ম্যাটসিনি প্রেমিক ছিলেন, ইহাই অদ্যকার প্রবন্ধের আলোচ্য । উচ্চ 
অঙ্গের (প্রেমিকই উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানী। ম্যাটসিনির জ্ঞান এবং অন্যান্য গুণ 
আজ কাল সভ্যজগতের চক্ষুকে আকর্ষণ করিতেছে । এমন কি, ম্যাটসিনির 
ন্যাঁয় উচ্চ রাজনীতিজ্ঞ উনবিংশ শতাবীতৈ আর জন্ম গ্রহণ.করেন নাই, এ 
কথা৷ অনেক মহা! মহা পশ্ডিতগণও বলিতেছেন । ম্যাটপসিনি ঘে মহা পণ্ডিত 
ছিলেন, সে কথাও অনেকে বলিতেছে। অনেকে বলিতেছে,' ভবিষ্যতে 
আরে। অনেকে বলিবে। প্রেম ও ধর্ম ভাবের কথা বলাই আমাদের উদ্বোন্ত 
ছিল; কিন্তু আমরা দেখিতেছি, আমাদের দ্বার। তাহার কিছুই হইল না 
প্রেমহীন-জীবন, প্রেমিক-জীবনের গুণ-কীর্তনে, কেমনে সক্ষম হইবে 1 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা, ম্যাটসিনির গভীর প্রেমতত্ব, এই মলিন ভাষার 
পড়িয়া, তাহার প্রতি কেহ বিরক্ত হইবেন ন1। তিনি ভগবৎ-প্রেম-ভক্কিতে 
মানব সমাজের আদর্শ ও পুজ্য। 

এক দিন শক্তির বিষয় ভাবিতেছিলাঁম। ভাবিতেছিলাম, মানুষ ক্ষুদ্র, 
কি মানুষ মহৎ! মান্য ক্ষুদ্র তখনই -যখন মানুষ আপনার সন্থীর্ স্বার্থ 
লইয়! ব্যস্ত। মহৎ তখনই, যখন প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়! মানুষের প্রাণ 
অন্যকে আলিঙ্গন করে-_অন্ঠের অশ্র মুছাইয়া দেয়__পর-ছুঃখ অপসরণে 
জীবনকে বলি দেয়। প্রেম-হীনতায় মানব ক্ষুত্র--অতি ক্ষুত্র । এক প্রেমে 
মানুষ অতি উচ্চ, অতি মহৎ। প্রেমের বন্যা যে জীবনে প্রবাহিত, সে 
জীবন কি না করিতে পারে ? 

লোকে বলে অর্থ নাই, বল নাই, খরশ্্য্য নাই, বি 
করিব? আমরা! বলি, কার্য করি না, কারণ আমাদের ইচ্ছা নাই, প্রেম 
নাই। প্রেমেই ইচ্ছা, ইচ্ছাতেই কার্য । ইচ্ছা করিয়া! দেখ, পাহাড় পর্বত 
সমানুবাধাবিক্ব চলিয়া যাইবে। অর্থহীন, ষহায়হীন, সম্বলহীন-একা হ্যাট- 
সিনি ইটালিতে সে দিন কি করিয়া! গেল, একবার চিত্তা কর। হৃুত্রধরের 
সন্তান একাকী পৃথিবীতে কি করিয়া গিয়াছেন, চিন্তা কর। টাকাতে পৃথি- 
বীর কার্ধ্য হয়, যে মনে করে, তাহার স্তায় ভ্রান্ত আর নাই । কেশবচন্্র 
বলিয়াছেন-_”আমি সকল করিতে পারি,- এই জন্ত যে, আমার কিছুই 
নাই 1৮ প্রেমেই টাকা, ইচ্ছাতেই কার্য্য। ধর্সের কথ! নহে, এ.সংসারের 
সোজা কথা । টীকা! আশ্রে সঞ্চয় করিয়া কেহ পৃথিবীর কোন মহত, কার্ধ্য 
করিতে পারিয়াছে, গুনিয়াছে কেহ ? টাকা সঞ্চয় কর--আরো বাসনার 
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আগুন বাঁড়িবে। কে খাঁওয়াইবে, কে দিবে, কে পরাইবে, ভাবিয়া! ভাবিয়া 
ষে অস্থির হয়,সে পৃথিবীর কি কার্ধয করিবে? প্রেমে ভাবন। চিন্তা নাই ;- 
কর্তব্য কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেই হইবে, এই মাত্র জানি; না করিলে প্রাণ অস্থির 
হয়, এই মাত্র বুঝি, আর কিছুরই জানি না; এই প্রকার দৃঢ়তার সহিত 
যে কার্ধ্য করিতে খায়, সেই লিদ্ধ হয়। যিনি: মঙ্গলমর়ী, তিনিই অভাব 
পুর্ণ করিবেন? আমরা; কেবল কার্ধ্য করিব__খাটিব--মরিব। যাঁর মা! আনন্দ, 
তার ঘরে চিস্তা, বিষাদ__নিরানন্দ থাকিবে ন7া। সে আনন্দ-_মহানন্দ- 
সচ্ছিদানন্দ। প্রেমে অনুরঞ্জিত হও-_-আঁর সকল ভাবনা চলিয়! যাইবে । 
প্রেমে পূর্ণ হও, সকল জ্ঞানলাভ হুইবে। প্রেমে পুর্ণ হও, সকল অভাঁব 
দূর হইবে। বিশ্ব-জননী উপরে, নিয়ে মানব সন্তান। তাহার প্রেমে রঞ্জিত 
হইর! ভ্রাতা ভগিনীর উন্নতি-সাধনের জন্ত প্রাণকে ভাসাও, ছুঃখীর অশ্রু 
মুছাইতে ধাও। আপনাকে ভুলিয়। অন্যের জন্ত জীবনকে উৎসর্গ কর। 
করিয়া দেখ_-অসাধ্য সাধিত হয় কি না? অপ্রেমিক, তুমি করিবে, ভাবি- 
তেছ ?-মূর্থ যানব, দূর হও । বিশ্ব-প্রেম অবতীর্ণ না হইলে কিছুই পারিবে 
না। প্রেমের সাধনা কর। পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া জল বাহির কর, তবে ত 
অদাধ্য সাধিত হইবে । শিক্ষা-বিস্তারের কথা বল, একতা বল, জ্ঞান বল, 
সকলের মূলে প্রেম; প্রোমেই শক্তি, প্রেমেই মুক্তি। প্রেমেই বল, প্রেমেই 
জ্ঞান। প্রেমহীন মানুষ পণ্ড, প্রেমেই মান্থঘ দেবতা । সিস্ৃতে বিন্দু 
হইয়া! ডুবিয়া প্রেমে রঞ্জিত হও _বিশ্বের অন্তরালে যে চিদ্ঘন আনন্দ_ 
সদানন্দ-আোত প্রবাহিত, তাহাতে নিমগ্ন হও । নিশ্চয় ৰলিতে পারি, 
দেশ উদ্ধারের জন্য আর কোন শক্তির প্রয়োজন নাই-_কেবল প্রেম চাই । 
“সবে ধন নীলমণিকে" পাঁইলেই হয়। আর কিছুই চাই না_কেবল 0ম 
চাই। প্রেম আসিলে জ্ঞান অবতীর্ণ হইবে--বুদ্ধি অবতীর্ণ হইবে, কল্যাণ 
অবতীর্ণ হইবে, মঙ্গল অবতীর্ণ হইবে, অর্থ এ অনস্ত, নীলিম! ভেদ করির! 
নামিবে। মানবের বদি কোন কিছুর অন্তাব থাকে, তবে সে অভার কেবল 
এ্রেমের /রিশ্ব-প্রেমের-উদার প্রেমের ॥ সেই ৫গরীর প্রেমে ভেদাভেদ, 
সর্বপ্রকার জাতিতেদ ও সান্রদায়িকঘ1-নাশ করে ।- সেইসপ্রেম, যাহাতে 
ধনী দরিদ্রের গণনা থাকে মা। (সই প্রেম, যাহ? পাইলে মান্য চুপ 
করিস়্া অলসভাবে বসিয়! থাকিতে পারেনা । সেই প্রেম, যাহ! পাইলে 
মাস্থয অন্যের অক্র মুছাইতে উদ্ুি্জার ধাবিত.হয়। যোগী খবিদের যে 
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প্রেম ছিল না, তাহা চৈতপ্ঠের- ছিল তাহা' খ্রীষ্টের ছিল, তাহ! ম্যাট সি- 
নির ছিল। যে প্রেম কর্তব্-বোধ জন্মায় না, সে প্রেম প্রেম নহে। যে 
প্রেমে কার্ধ্য নাই, তাহ! প্রেমের অপত্রংশ মাত্র, সে প্রেমে জীৰন নাই, 
তাহা শু, তাহা মৃত প্রেম। প্রেমিক নিতাই গৌরের প্রেম দেখ, আর 
প্রেম দেখ, প্রেমিক ম্যাটসিনির। : “মানুষ আয় তোকে বুকে পুরি_-আয় 
তোর চক্ষের জল মুছাই, আয় ছজনে মিলির ভগবৎ-প্রেমের- গান পাঁই।” 
এই ভাবে পূর্ণ হইয়া! একবার হরির গান গাইল, সোণার ক্ঠে_গৌর আর 
নিতাই, আর সেদ্দিন গাইল-_ইটালিকে মাতাইয়া, দরিদ্র ম্যাটসিনি ॥ 
' ঈশ্বর প্রেমসিন্ু ঃ সেই সিন্ধুতে--্রীষ্ট, গৌরাঙ্গ, নিতাই, ম্যাটসিনি, বিন্দু) 
প্রেমসিস্থুর কৃপায় মান্য বিন্দু হইয়া পৃথিবীতে কি কাণ্ড বাধাইয়! গেল, 
মানুষ একবার ভাব, একবার চিস্তা কর। 





আশার কথ।। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাচীন ভারত “নব্যভাঁরত' নামে অভি- 
হিত হইয়াছে। পৃথিবীর বদি বুঝিবার,শক্কি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিবে-- 
্রক্কত পক্ষেই ভারত বর্তমান সময়ে “নব্যভারত, নামে পৃথিবীর কাহিনীতে 
আখ্যাত হইয়াছে। ভারত যে নববেশ ভূষিত হইয়া নবজীবন লাভ 
করিয়াছেন, একথা আমরা প্রচার না করিয়া থাকিতে পারি না। সত্য- 
কাহিনী প্রচার করিবার সময় বাধা বিদ্ধ স্মরণ করিয়া যে নিরত্ত থাকে, সে 
মূর্খ। প্রাচীন ভারত নববেশে জগতের নিকট উপস্থিত হুইয়াছেনঃ আমর! 
একথা বলিব--কাহারও কথা গুনিব না। ইতিহাসংলেখকগণও সকল 
প্রকার বাধা বিস্ন অতিক্রম করিয়া, কলম ধরিয়া এই কথা৷ স্্ণাক্ষরে ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় লিখি রাখিবেন। 

কি?-_ভারত নূতন? প্রাচীন ভারত আবার নৃতন হইল? বৃদ্ধও কি 
যুবকে পরিণত হইতে পারে: এ কি শক্ত? পুনর্জন্মে কিশ্ভবে বিশ্বাস. 
করিতে হইবে? প্রাচীন ভারত আরও গ্রাচীন হইবেন, না পুন নবীনস্থে 
পরিণত হইলেন? জারা বলি, এ সকলি সম্ভর। জড়জগৎ হইতে প্রাণি- 
জগৎ পর্যযস্ত, সকলেরই উন ও পতন আছে। বৃক্ষের পুরাতন গজ ঝরিক্কা 
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পড়ে_ আবার নৃতন পত্র শাখা প্রশীখাকে শোভিত করে; মন্থষ্যের নিস্তেজ 
ও মলিন_অঙ্গও সময় বিশেষে সতেজ হইয়! কত শোভা ধারণ কয়ে । এক- 
বার মনুষ্য নীতি সম্বন্ধে হীন হয় ; পতিত হয়-__আঁবার উজ্জল বর্ণে শোভিত 
হয়-_সুনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অস্তিত্ব অনু 
ভব করা যায় না, যে-একবাঁর পতিত হইয়| না উঠিগ্লাছে,_একবার মরিয়] 
যেনা বাচিয়াছে। মনুষ্য একবার মরে” আবার বাঁচে; একবার বৃদ্ধ হয়, 
আবার নবীন হয়--আবার নবরসে পূর্ণ হয়। মন্ধুষ্য সম্বন্ধে যাহা, দেশ 
সম্বন্ধেও তাহাই ইহার একটুও ব্যতিক্রম নাই। পৃথিবীর অবিশ্রাস্ত গতিতে 
ূর্ণাযমান হইতে হইতে কোন দেশ ডুবিতেছে, কোন দেশ উঠিতেছে,_- 
কোন দেশের মৃত্যু হইতেছে,_কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে। 
কালের অনস্ত লীলাঁয় একবার যে দেশ মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিল, সে দেশ সময়ে 
আবার জীবন লাভ করিতেছে । এই প্রকার জন্ম মৃত্যু যেন পৃথিবীর সর্বত্র 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে। একবার ইটালীর উত্থান, আবার পতন, আবার উতান। 
ইতিহাসে যাহ! ইটালী সম্বন্ধে ঘটয়াছে_-ইতিহাঁসে তাহাই হতভাগ্য ভারত 
সন্বন্ধে ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। প্রাচীন ভারতের স্বৃতি নবাযভারতের এক 
সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের আর কি আছে? সকলেই 
জানেন--কিছুই নাই। সে গার্গী নাই, সে খনা নাই, সে লীলাবতী নাই, 
সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই, সে ভীম নাই, সে রামচন্দ্র নাই, সে 
কণিক নাই, সে চার্বধক নাই, সে কালিদাঁষ নাই, সে আর্ধ্যভট্ট নাই, সে 
ব্রাহমিহির নাই,_সে কালের আঁশা ভরসা,কিছুই নাই ।কিছুই নাই-__ভার- 
তের পূর্ববকাছিনী স্বপ্ন হইয়া! অতীত কালের সহিত মিশাইয়! গিয়াছে; 
দে কালের কোন বস্তর সহিত. এক্ষণকা'র আর সাদৃশ্ত নাই। সহত্র বৎসর 
স্তব স্তরতি করিলেও আঁর সে সকল ফিরিবে ন1।  সেত্রাস্ত;) যে আজও 
সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে--এই হিন্দুস্থানে বর্তমান শতাব্দীতে 
দেখিয়া ভূলিতেছে। সে কালের কিছুই নাঁই। ভারতের পূর্বের সকলই 
কালের অনন্ত সাগরে বিলীন হুইয়। গিয়াছে_কিছুই নাই। ভারতের 
পুর্ব ভীবনী শক্তি ঘখন একেবারে বিলুপ্ত হইল, যখন একে একে সকল 
রত ভারভ-বক্ষকে শূন্য করিয়া পলায়ন করিজ্) তখন, ইতিহাঁস-লেখকখণ 
শোকার্তহদদ্ধে চক্ষের জলের দ্বারা ইতিহাসে ,লিখিলেন--ভারত মৃত্যু মুখে 
পতিত হইখাছে। . সেই হইতে -্টারিগগন অদ্ধকারে আচ্ছন্্ হইল, _সেই 








প্রকারে ভারত কতকাল মৃতু করীল কবলে পড়িরা রহিল। ভারতের এ 
সে কাহিনী কেবাঁ বলিতে পারে, কেবাশুনিতে জাঁনৈ €: সেই সমগ্র সৃত-. 
ভারতের ইতিহাস আর কেহ লিখিল না কত শত বৎসর চিক গেল. 
দরিজ্রভীরত যে মৃত, সেই সত" সকলের আশী-ীপ একেবাক়ে নির্বাশ 
হই গেল-তারভ আবার জীবন পাইবে, জা আর কাহারও হনে 
স্থানপাইলনা। : 7. 1 

- আমরা ভারতের সেই অতীত কাহিনী স্মরণ কালা আদি উন 
জলে তাগিতেছি--অকগ না লিখিত ইচ্ছা হইতেছে না) লকল কা 
ব্যক্ত করিতে বদর অগ্রসর হইতেছে না। এই মরুতুমিতে আবার সবসী 
স্থজিত হইবে, অন্ধকার গৃহে আবার উজ্জল আলোক শোভা পাইবে-: 
তারতে আবার সুর্য উদিত হইবে, তখন এর চিস্তা কাহারও মনে স্থান পীক্ষ' 
নাই। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস কি দেখিল? সবিল্ময়ে জগত দেখিল-- 
ধীরে ধীরে ভারত-গগনে আবার নবীন কুর্ধ্য উদ্দিত হইতেছে । ভার়ত- 
অন্ধকারে আবার দীপ জলিতেছে দেখিয়া, সেই সমক্ষে পৃথিবী কলরব করিয়া 
উঠিল। ভারত তখন এ আলোকের মর্শ কিছুই বুঝে নাই,_-ভারতের তখন" 
বুষিবার-শক্তি ছিল না।. ভারততুমির সেই সুষধ্যোদয়ের কাঁল ইংরাজ- 
রাজত্বের সময় হইতে গণনা করা যায়। থে কারণেই হউক, ইতরাঁজ' 
ভারতকে উদ্ধার করিলেন,-_ভাঁরতকে জীবিত করিলেনা' তীরপক়্- কি 
হইল ?: হূ্য্য ধীরে ধীরে গঙ্গনে উঠিতে লাগিল ? যে জাতি শতশত বৎসর 
অন্ধকারে রাস. করিয়া চক্ষুর জ্যোতি হারাইয়াছিঙ, সেই আতর আলোক 


সঙ্ক হুইল না১-তাহারা কলরব. ক্রিয়া উঠিল,-অত্যাচীর- রি 
অধীনকী এই প্রকার কত কর্কশ খ্বনি আকাশে তুলিতে লাগিল 1 ইসি 
রাজত্বকে ছুঃখের বলিতে চাও,বল, কিন্ত ভাই, নিশ্চন জানিও,উ-স্র্ধটকধন 
পলি উরি [ 








৬ বিবেক-বাপী। 
বক্ষে আধাত করিয়! হাহাকার করিতে লাগিল,_কেহ ইংরাঁজকে ভাঁড়াই- 
বার জন্ত অলীক আশার ন্বপ্রু দেখিয়া সময় কাঁটাইতে লাগিল। কিন্ত 
এ সময়ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না ;-সৌভাগ্যবশত-শিক্ষার সহিত তাঁর- 
দ্বের উষ্রন্ত একটু শীতল হইল )_ভারতবাসী স্বাভাবিক কোমলভাবে 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন পাইলেন ; 
কেবল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন ;__ ভাল মন্দ বুঝিবার জ্ঞান জন্সিল,_ 
নীতির আদ্র বুবিলেন। তারত তখন ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখি- 
লেন,_ভারতের মস্তক নত হইল। এই সময়ে আমরা ভারতকে “নবা- 
ভারত” বলিয়। জভিহিত করিলাম )- পৃথিবীর সপ্য, অসত্য, অসংখ্য জাতি 
এই সময়ে ভারতকে একবাক্য 'নব্যভারত” বলিয়া ব্যাখ্যা করিল । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন-_সেই প্রা্টীন ভারতই যে এই, তাহার 
প্রমাণ কি ?- প্রমাণ চাঁও ?--ভারতের উত্তরদ্দিকে তাকাইয়া দেখ 
হিমালয় অদ্যাবধি মন্তক উত্তোলন করিয়া-_আপন বক্ষে স্বৃতির গৌরব-চিস্ত 
সকল অঙ্কিত করিয়] রাখিয়া তোমার কথার উত্তর দ্দিবাঁর জন্য ঈাড়াইয়া রহি- 
ফাছে_এ স্থতিময়ী তরঙ্গস্কুল গঙ্গা যমুন1 রহিয়াছে; কীর্তিময়ী 
অযোধ্য। রহিয়াছে । আর কি চাও 1--এ দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সন্ব- 
ঘ্তার উজ্জ্বল অক্ষরে, প্রাচীন ভারতের স্বতি-চিহ বিদামান রহিয়াছে ;-- 
দেখ, ধর্খ-প্রধান প্রাচীন ভারতের দয়া ধর্ম কি প্রকারে নব্যভারতের 
হৃদয়কে অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; দেখ, খ স্ত.পাকারে প্রাচীন সংস্কত 
গ্রন্থ সকল “নব্যভারতেরঃ ভাষার সৌন্দর্ধ্য কি প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে,__ 
ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । সে ভ্রান্ত, যে প্রাচীন 
জীরূতের অসংখ্য প্রমাণ পাইয়াও তাহাকে তুচ্ছ করে--এবং প্রাচীন ভারত 
য়ে নব তৃষণে ভূষিত হইয়া পৃথিবীন্প চগ্ষ্কে আকৃষ্ট কর্সিতেছে, তাহা যে 
অস্বীকার করে। 77785 
করিল, তাহার কি বিড়ন্বন।। ! 
.. প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি প্রতেদ, আকথার আলো- 
চনানক আমরা অদ্য প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত-ক্রেষ্ঠ কি 'নব্যভারত, 
শ্রেষ্ঠ, সে বিষয় লইস্কাও তর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব না আমরা এই মাত্র 
বলি, নি: 

স্র'একটা কখ। আমর! এস্থলে বলিব 





আশাঙ্গ কথা । ৭ 


লে সময়ে বাহুবলে যাহ! সংলিদ্ধ হইত, এ সময়ে বুদ্ধিবদ ৭. ভ্ঞানবলে 
তাহা দংসাধিত হইবে, আশা হইতেছে । “নব্যভারত' এখন বুধিতে পারি- 
তেছেন-_-নীতিবলের ন্যায় পৃথিবীতে আর বল নাই; পাপের স্তায় আর 
ভয়ানক শক্ত নাই। “নব্যতারত' আর কি' বুঝিতে পারিতেছেন ?--বুঝি- 
তেছেন--একতাই মানবের মহাঁশক্কি ;-প্রম একতা র মূল হুত্র, নীতি ও 
পুণ্য একতা প্রাণ ;-_বুঝিতেছেন--এক সময়ে পৃথিবী হইতে পাঁশব 
শব্ির আদর উঠি যাইবে,--নীতির আদর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে /-শোপিভ- 
পাত-অত্যাচার-__হিংসার চরহকল চরষফল যুন্ধবিগ্রহ এক সময়ে পৃথিবী হইতে 
পলায়ন করিবে । ইহা বুঝিয্কা, মব্যভারত বিন দিন সেই বলে বলীয়ান 
হইতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, “মব্যভারত"- 
ও 'নব্যইটালী” একই প্রকার । আমরা বলি, 'নব্যভারত” ও “মব্যইটাঁলী” 
একপ্রকার নহে। 'নব্যইটালীতে* নীতির আদর থাঁফিলেও যুদ্ধান্ত্রে 
সহিত সম্বন্ধ একেবারে রহিত হয় নাই $ কিন্ত যুদ্ধান্ত্রের সহিত. 'নব্য- 
ভারতের, কোন সম্পর্ক নাই,_“নব্যভারত+ একমাত্র নীতি .ও পুণোন 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর চক্ষকে আকষ্ট করিবে। নব্যভারত 
জানেন, মানবের শক্র বাহিরে নাই, ভাহা অস্তরের ভিতরে। অন্তরকে 
পরিশুদ্ধ করিতে পারিলে, বাহিরের সকল শক্র.মিত্র হইয়] যায় । 'নব্যভারত+ 
শরীরের বলের আদর দিন দিন বিস্বত হুইয়া, জ্ঞানবল ও ধর্ম্মরলে বলীয়ান 
হইতেছেন। “নব্য ইটালীর' আবার পতন হইতে পারে,--আবার অত্যাচার 
আসিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে) কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, 
«নব্যভারত' যদ্দি অটলভাবে আপন লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইতে পারেন, তবে 
ইহার .সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। নির্বোধ ভারতবাসি! কেন 
বালকের ন্যায় ম্যাট সিনির , অভ্যত্থীন কামনা করিয়া! সময় ক্ষেপণ 
করিতেছে ? সময়ের বিশেষ ভাব ভ্ৃদয়জষ করিয়া, জগদীশ্বরের শুভাঁ- 
শীর্ধাদকে শিরে ধারণ করিয়া, মাতৈ সাতৈ রবে 'নব্যভারতেরঃ সেবা কর 
দেখি, নীতি পাও কি না, শক্ষি পাও কি না, একতা! পাঁও কি না? .. 
- ৭৬ সহিত যুদ্ধ ঘোবণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
এই সময়ে, যদি কেহ, অগ্রসর হয়! নব্যভারতের? গুপ্ত অস্ত্র কি? একথা 
জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা :তাক।কে নির্ভয়চিত্তে রলিব,_নব্যভারতের 
এক হত্তেপৰিভ্রত1,-অন্য হস্তে উদারতা মস্িষ্বে-জঞান: ৪ স্থানীন চিন্তা 





৬৮ ফিবেক-বাণি। 


স্বগয়ে প্রেম, সার সমস্ত শরীরে ওতোপ্রোত ভাবে মানবের রাজী. স্শ্নং 
ঈশ্বর এঅধিঠিত। : 'নব্যভারতের" শক্তির পরিমাণ কে করিতে- অগ্রসর 
হইবে? ভারতের পূর্কস্থৃতি ভারতকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে,_-ঈশ্বর 
বিশ্বাসই সফল শক্তির মূল । ভারতবর্ষে ফাহারা এই অন্তর অস্বীকার 
করিল, তাহারাই পাপে ডুবিল_-অত্যাচারে মরিল- পৃথিবীতে কলঙ্কের 
পুতিগন্ধযুক্ত-নিশীন তুলিয়া রাখিয়া অপস্থত হইল । “নব্যভারতে” যদি এ 
প্রকার লোক থাকেন, তবে “নব্যভারত” সতর্ক ভাবে, যদ্ধ সহকারে; প্রেমের 
দ্বারা তাহার্দিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন,, একজনকেও অন্য পথে 
খাইতে দিষেন না। “নব্যভারত' জানে, শরীরের এক অঙ্গের পতনে অগ্ঠ 
অঙ্গের বল ভীন হয়। . “নব্যভারতের” হৃদয়ে ও মনে দ্বণা থাকিবে নাঁ, 
'অহস্কার থাকিবে না;--উদাীরভাবে বিনীত অস্তরে “নব্যভারত সকলের 
দেব! করিবেন । ঠাট্টায় 'নব্যভাঁরতঃ বিচলিত হইবেন না, নিন্দায় কর্তব্্-ষ্ট 
হইবেন না )--গ্ুপ্ত মন্ত্র সাধনে রত থাকিলে, পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ করিতে 
পারিবেন । 'নব্যভারত+ বিশেষরূপে জানেন, অন্তর ও বাহিরকে এক প্রকার 
রাতেই মহত্--কপটত। সর্বনাশের মূল,_যেখানে অন্তরে কিছু নাই, 
সেখানে বাহির-আচ্ছদিন দিয়া, ঢাকিয়া, জগতের প্রশং সা পাইলেই, উন্নতি 
লাভ কর়। যায় না। 
অনেকের মনে সন্দেহ আছে, “নব্যভারতের? ভাষা বাঙ্গাল! ভাষ| হইবে 
কি না? যে দেশে বহু ভাঁষ। প্রচলিত, সে দেশে এক ভাষা টিকিবে না, 
ইহাই অনেকের বিশ্বীন। একথার উত্তর এই-_বাঙ্গাল] ভাষাই 'নব্যতাঁর- 
তের? ভাবা-_আজ না হইলেও কালে হইবে । " ভাই, তুমি ইংরাজি ভাষার 
টি চেষ্টায় রত হইয়া, দিন দিন উন্নত হইতেছ, তোমার নাম. সংবাদ- 
পত্রে বিঘোধিত হং হইতেছে, তুমি কি আত্মভিমূনকে বিদর্জন দিয়! কখনও 
যাঙ্গায! ভাষার গভীরতা অনুভব কতিযছ?-_ইহার উন্নতির পরীক্ষণ: করি- 
যাছ?_আর তারতের সমস্ত ভাঁষার হ্ীনাবন্থা হৃদয়ক্ষম করিতে পারিয়াছ? 
যদি তোমার পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তুমি ভাই, দরিদ্রের 
এই কথাটীকে স্মরণ করিয়া! রাখ,-বাঙ্সাল! ভাঁষাই কালে সমস্ত ভারতে 
গরিব্যাপ্ত হইবে ৰ যে হিন্দুঙ্থানী-বাঙ্গালীর সহিত একত্রে ছয় মাস কাল- 
যাঁপন : কক্িয়াছে, সে হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে: কথ। 
কৃহিতে ভালবাসে -ন।1. .গরর্ণজেক্টের। সাহায্যে “ভারতের এখন: স্থান 


দাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই) সুতরাং তারতে এমন প্যান নাঁই, 
যেখানে কোন না কোন জোক একটু বাঙ্গালা না জানে । তারপর বাঙ্গীল! 
ধে'ভাষা হইতে উৎপন্ন, ভাতের আর প্রায় সমস্ত ভাষাই সেই মূল সংস্কৃত 
ভাষা হইতে উৎপন্ন ;। না হইলেও-মুলের সহিত সে সকলের অনেক সাদৃস্ঠ 
আছে: সংস্কৃত ভাষ! হুইতে যত ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাঙ্গ 
ভাষার অধিক পরিমাণে উন্নত হইয়াছে, এবং হইতেছে। বাঙ্গল! ভাষাতে 
খত ভাল ভাল পুস্তক আছে, তারতের আর কোন ভাষাতে তেমন নাই? 
যে কারণে ইংরাজি ভাষা সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেই কারণেই 
বাঙ্গালা ভাষা! কালে ভারতের তাষা হইবে । অবশ্ঠ, তাহা ১০১২ বৎসয়ে 
হইবে ন1। জাতীয় ভাষার উত্ধ কর্ধ ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে মাঁঃ 
ভারতের সেই পরিমাণে উন্নতি হইবে, ষে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। 
এক'দেশে বিভিন্নধর্্ম প্রচলিত থাকিলে যেমন একত। অসম্ভব, একদেশে 
বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইন্ধপ একতা অসম্ভব ।' প্রার্টীন ভারতে 
এক সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই, ভারতের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল | 
এক প্রকার অভাব, এক প্রকার ধর, এক প্রকার ভাঁষা, এ সকলই একতার 
জন্য বিশেষ প্রয়োজন। কেহ কেহ বলেন, ইংরাজশাসনে সমস্ত' ভারত 
শাসিত, এক -শাসনাধীন সকলের অভাবই এক প্রকার, অতএব ভারতের 
একতার জন্ত ধর্ম্,ভাষ প্রভৃতির একরূপ হওয়ার আবশ্তকতা নাই । পৃথিবীর 
ইতিহাস তাহাদের এ কথাকে নিতাস্ত অপার বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতেছে 
সুতরাং আমরা আর এই কথার অযৌক্কিকতা। প্রমাণ করিতে চাহি ন17 
একতার মূল কি, এলম্বন্ধে ধর্ম জগতের ইতিহাস, ও ভাষা! জগতের ইতিহাস 
হুস্পষ্ট-ভাবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে । তবে এ কথা আমরা বলি 
- না বে, পৃথিবীর কোন দেশেই এসত্য 'অপ্রমাঁণীকৃত হয় নাই। এক ধর্ম এবং 
এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সময় সাপেক্ষ, তাহ! জানি") কিন্ত'পৃথিবীতে কোন্‌ 
কার্ধ্য একদিনে সম্পন্ন হয় ? খাহারা মানবজাতির অভ্যুদয়ের যুল-ইতিহাঁস 
নিবিষ্ট চিদ্ছে অধ্যস্থন করিয়াছেন,তাঁহারাই জানেন--এক ধর্শ,এক ভাষা ভিন্ন 
কখনও কোন দেশে -এক হৃদয়ত্থ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না'।-'ষপ্ধি স্ভাক্তে 
ইহা! অসস্ভব“হয়, তবে ভারতে একতাঁও "অসম্ভব এ্রক ত্রীষটধর্দ-ও ইংরাজি 
ভাষা পৃথিবীর অসধখ্য.জাতিকে কি শ্রকারে একতাহত্রে 'বাধিতৈছে, এক- 
ৰার পরীক্ষ! করিয়া দেখ। ধাহারা জাতীয় ভাষায় উন্নতি ও ধর্দোক্লভিকে 


5 বিষ্বেক-বালী 


লক্ষ্য ন! করিয়া, কেবন রাজনীতির অন্গসূরণ করিস্ব! পরাকুকয়খে ্ুত আছেন, 
তাহাদিগকে আমর! পগুশ্রমে রত দেখিয়া সময়ে সময়ে অশ্রপাত করিয়? 
থাকি। আমর! বলি, ভারতে ভাষার একতা এবং ধর্মের এক্‌. সময়- 
সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে? যদি অসন্তবু হইত, তবে ভারতকে 
আজ আমর! “নব্যভারত” নামে অভিহিত করিতে প্রয়াসী -হইতাষ না.1 
কেহ কেহ মনে করেন, ইংরাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে । ইহ! 
মনে করিয়া, অসংখ্য ভারত-সম্ভান ইংরাজি ভাষার. উৎকর্ষ সাধনে জীবন্ন 
ক্ষয় করিতেছেন,-_& ভাষার কাল্পনিক অভাব দুর করিতে চেষ্টা! করিতে- 
ছেন। ইহারা জানেন লা, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষা হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারে না; হ্বদয়স্পর্শী ভাষ। না হইলে ছোট বড় সকলে তাহ! 
গ্রহণ করে না। অসংখ্য নর নারী যে ভাষ! গ্রহণ না করিল, সে ভাষাও 
ক্ষি জাতীয় ভাষ1--একতার ভাষা হইতে পারে? -এই জন্ত আমর. বলি, 
ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বস্ত হইলেও, সাধারণের হৃদয়ন্পর্শশ 
নহে-_স্ুতরাং একতার মধ্যবিদ্ধু হইবে না। সোৌভ। কথায় সোজ! ভাব ব্যক্ত 
রর! মানবের স্বভাব । এই জন্ত আমর] মনে করিয়! থাঁকি, ধাহারা ইংরাজির 
উন্নতি-চচ্চায় রত সাছেন, তাহারা কেবলই ভন্মে স্বত নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন। এই কাল্পনিক পথ পরিত্যাগ করিয়া! ইহার, যদি জাতীয় ভাষার 
উন্নতি সাধনে রত হইতেন, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত | বাঙ্গালা 
ভাষ। অতি অর সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই ভাষাই 
যে কালে ভারতের ভাষা হইবে, সে.বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । বর্ত- 
মান সময়েই বাঙ্গাল! ভাষায় কোন কোন পুস্তক ভারতের অন্তান্ত ভাষায় 
রূপান্তরিত হইতেছে । কেবল অনুবাদে যখন লোকেব্র তৃষ্ নিবৃত্ত হইবে 
না, তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে সকলেরই রুচি হইবে। সুত্বেরাং বাঙ্গল! 
ভাষ। কালে কেবল বঙ্গদেশেই ব্যাড হইয়। থাকিবে ন1+ত্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতে বিস্তৃত হইবে. যত দিন তাহা না হয়, তত দিন ভারতে একত! 
অসস্ভব। এই জন্য আমাদের বিশ্বাস, ভারতের ভাঁষ! বাঙ্গাল! ভাষা হইবে, 
কালে এই হৃদয়স্পর্শী ভাষ। ভারতের নরনারী দকবের হৃদরকেই স্পর্শ 
করিবে,_কালে সকলের মুখেই এই এক ভাষক্রত্ত.হইবে । ভারতের এই 
অভিনৰ তাঁষ। ভারতকে সঙ্সীব কর্ধিবে-_এক করিবে, সকলকে প্লাশে প্রাণে 
কিলাইবে +- | 


আশার বঙ্গা। গ$ 


- আর একটা কথা বলা হইলেই আমাদের বক্তব্য.শের় হয় । 'নব্যভারতের” 
কাল দশ বৎসর পূর্ব হইতে ধরা, যাঁয় কিনা? আযরা বলি, তাহা ধার 
না। যখন হ্ুপ্তোখিও ভারতবাসী ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ধথ হইতে 
বহিষ্কত করিয়! দিবার কামন! করিত, মুখে « ভারতজয়, ভারতজয় * গান 
করিয়া স্থখ পাইত, বিদ্যাশিক্ষাঞ্ষে চাকরী বা দাসত্বের কেন্দ্র বলিয়' তাহার 
অন্ুষরণ করিত, স্ত্রীশিক্ষাকে স্বণা! করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গাল ভাষাকে বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত, পরান্ুকরণে জীবনকে ডুবাইয়া সুখী হইত, ধর্শের নামে উপ- 
হাস না করিয়া জলগ্রহধ করিত না, একজন আর একজনকে কাঁদিতে 
দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পারিত না, ভারতবাসী দেশহিতৈষী নাম 
গ্রহণ করিত কেবল বশমানের জন্য, পরোপকার করিত ইংরাজের ক্কপা পাই- 
বার জন্ত--এবং ভাই ভাই কাটাকাটা করিয়া মরিত, সে সময়কে “নব্য- 
ভারতের, কাল বলিয়া নির্দেশ করা যায় না, বর্তমান ষময়ে আর ভার- 
তের সে সময় নাই, এখন ভারত জাতীয় ভাবের ও জাতীয় ভাষার আদর 
শিখিতেছেন,_-এক হৃদয়ের ছঃথে অন্ত হাদয় কাদিতেছে) জাতিভেদকে 
সর্ধনাশের মূল বলিয়! বুঝিতেছেন, স্বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, জ্ঞানের 
মর্ধ্যাদা ও বিদ্যার জন্য বিদ্যার আছর করিতে শিখিতেছেন। আর মুখে 
“জয় ভারতের জয়, বলিয়া! ইংরাঁজকে তাড়াইতে ভারতবাসীর ইচ্ছা নাই ;-_ 
এক্ষণে ভাঁরতবাসী বুঝিতেছেন- আরও অনেককাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা 
লাভ করিতে হইবে । ভারতবাসী এক্ষণে স্রীশিক্ষার আদর বুবিতেছেন,ধর্সের 
নামে'আর উপহাস করিতে ইচ্ছ! নাই,__কাহারও ক্কপা পাইবার জন্য, বা 
যশের জন্য পরোপকাঁর করাকে দ্বণার কার্ধ্য বলিয়া বুঝিতেছেন। এক্ষণে 
বিদ্য। শিখিয়! ভার তবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন )-- 
বিল্ান্তি হইতে শিক্ষা লাভ বরিয়্। ভারতে আসিয়! জাতীয় ভাব ও ভাষার 
উদ্নতির চেষ্টা করিতেছেন। এই সময়ে ভারতের 'যে কি এক অপর্ধপ শোভ! 
হইয়াছে, তাহা সকলেই বুবিতেছেন। এই অভিমধ সময়কেই "আমরা 
নিবাভারতের” সময়' বলির! নির্দেশ করিলাম । স্থায়ত্বশাসনের আন্দো- 
লনে ভার দেখাইয়াছেন, ভারত রাজনীতি চাঁয়”_ভাঁরত একতার জন্য 
উৎনুত্ষ"। ফৌজদারী কার্ধ্যবিধির বিল সবন্বীয় আলোলনে, ভারত দেখিয়া- 
ছেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে: উদার-চেতা। ইংরাজগণের ইচ্ছা 
ল্লাই,--জীরত ও নানারপে দেখাইক্াছেন,ভারত আর বিচ্ছিক্ন নাই--এঁকের- 


৭২ বিরেক্ষ-রাধী।।- 


সুখে. আন্তের হৃদয় কু হয়, একের ছুঃখে অশ্ের হৃদয়. ব্যখিত হর. ভাষার 
আদরের সহিত সংবাদপত্রের আদর বাড়িতেছে,” ভারত "আলল্ত “পরিহার 
করিয়া কার্ধ্যদক্ষ হইতে প্রানী হইয়াছেন প্রজা ভূম্যাধিকারী-আইনের 
আল্লোলনে ইহা সুশ্পটাবে শ্রষাপীক্কত হইয়াছে, ভারতে ছুঃখী প্রজাদের, 
জন্য কাদিবার অশুনক লোক আছে। আরঃ৪-অসংখ্য কীরণে আমর উদার 
চেত! মহামতি, লর্ড প্লিপণের শাসন কালকেই “নব্যভারতের + - কাল 
বলিকা নির্দেশ করিলাম ।  ইঠার ন্যায় উদাারনৈতিক -শাদনকর্তী আর 
কখনও ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন. নাই। ইনিই য়েন 'ভারতকে নবভৃষণে 
সাজাইন়্া তভুলিতেছেন। ইহাকে ভারত কথনও তুলিতে পারিবে না। 
সকলে আশীর্বাদ করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারতা নব্যভারতের মুল- 
মন্ত্র খাকুক ১₹-একতা1--শাস্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক। এই 
মূলমন্ত্র ও লক্ষ্য চিরকাল প্রাগে থাকিলে কখনই নব্যভারতের অবনতি 
হইবে ন|। 


নিরাকারের ধ্যান। 


নিরাঁকারের পূজা সম্ভব কি অসম্ভব, এই কথ! লইয়া! বঙ্গপ্রদেশে বড়ই 
গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। ধাহার1 এক নিরাকার ঈশ্বরবিশ্বাসী, তাহারা 
অবশ্য নিরাকারের পুজাই প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু 
মধ্য হইতে এক দল পশ্তিত উঠিয়া, তাহার প্রতিবাদ. আরম্ভ করিয়াছেন, 
পৌত্তলিক দেবদেবীর পুজা প্রচার করিয়া! আপনাদের কীন্তিস্তত্ত প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছেন । সাধারণ লোকমগডলী উভয় দক্কটে পড়িয়া, হতবুদ্ধি হইয়! কেহ 
বা ধর্মরাজ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, কেহু বা স্থবিধামত যে কোন 
দলে যোগদান করিতেছেন। দলাদলির ইতিহাসের এক স্বতিনব পরিচ্ছেদ. 
বন্গপ্রদেশে অভিনীত হইতেছে ।. কোন্‌ কথ। সত্য, ইহা! আলোচনায় সক: 
লেরই অধিকার সমান ।. এ সন্বন্ধে আমরা যাহা বুঝিয়াছি, বলিতেছি। : 
 ইঙ্গর প্রত্যেক মনুষাকেই. কতকষ্চলি শি দদিদ্বাছেন। শক্তি দিয়াছেন: 
এবং ভাহা। পরিচাবনার উপযুক্ত স্থান দিয়াছেন ।: ঈশ্বর-দত্ত অধিরার মান-. 
বের. চির-সম্পত্থি.)- রাহা যত দিন আছে। যায ততফিন আপনার, পায়ের, 
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উপর ফীড়াইরা থাকিবেই থাকিবে । শক্তিগুলি আঁপন অধিকারক্ষেত্রে 
উপযুক্ত রূপ পরিচালনা করিয়া করিয়! দিন উন্নত হইতেছে । একদিন 
যে শক্তি সকলের কেবল অঙ্ছুর মাত্র শিশুমানবে ছিল, তাহাই কাল-সহকারে 
কত বড় হইতেছে। জরায়ু গর্ভের ক্রণ আর বিংশ বৎসরের যুবক, উভয়কে 
চিন্তা কর, মানবের শক্তির কত উন্নতি হইয়াছে, বুঝিতে পারিবে । প্ররু- 
তির শক্তি, মানবের শক্তি-সকলের বিকাশের প্রায় সর্ধদাই সহায়তা করি- 
ভেছে) কিন্তু কখনও কখনও ভুল ক্রমে মানুষ আর প্রকৃতিতে দ্বন্দ উপস্থিত 
হইতেছে,জল বায়ু কগনও কখনও মানবের শক্তিশ্বাধীনতায় বাধা 
দিতেছে । তখনই তুমুল সংগ্রাম বাধিতেছে। বাহিরের বিষ যখন মানব- 
শরীরের শক্তি-বিকাশের প্রতিবন্ধক হইয়া শরীরে ঢুকিল, তখনই শরীর- 
নিহিত এক শক্তি তাহাকে বাহির করিয়া দিতে অবিরত চেষ্টা করিতে 
লাগিল। অনেকেই দেখির1 থাকিবেন, রোগের সময় শরীরের স্বাভাবিক 
শক্তি, অনেক স্থলে, বিষকে বাহির করিয়া দিতে পারে। যে দ্রব্যে শরী- 
রের অপকার হইবে, তাহা আহার কর, দেখিবে, যতক্ষণ তাহা বাঁহির 
ন! হয়, ততক্ষণ আর শরীর স্থির হয় না) ভেদ, বমি, প্রজ্রাব, ঘর, এই 
সকল উপায় দ্বারা সেই বিষকে বাহির করিয়া দিবেই দিবে । অস্ত্র দ্বারা 
হাত কাট, কিরদ্দিবস পরে দেখিবে, আপনা আপনি তাহা যোড়! লাগিয়া 
যাইবে । রোগ আর কিছুই নহে, ভিতরের শক্তির সহিত প্রকৃতির বিরোধী 
শক্তির সংগ্রাম মাত্র । প্রকৃতির শক্তির সহিত সংগ্রামে, শরীরের শক্তি 
যখন পরান্ত হয়, তখনই ওঁষধ প্রয়েগের প্রয়োজন হয়; নচেৎ নহে। এ 
গুলি বিজ্ঞানের অভ্রাস্ত সত্য । মন সম্বন্ধেও কতকগুলি অভ্রান্ত সত্য আঁছে। 
মানসিক উন্নতির সহায়তার জন্ত প্রকৃতিতে অনেক পদার্থ রহিয়াছে । সেই 
সেই পদার্থ সকল অবিরত মাঁনব-মনের উন্নতির সহায়তা করিতেছে; 
কিন্ত কখন কখন প্রতিরোধও করিতেছে । যখন প্রতিরোধ করিতেছে, 
তখনই মন আপন বীরত্ব লইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেছে । কখন মানসিক 
শক্তি পরাস্ত হইতেছে, কখনও বা! প্রকৃতির শক্তি পরাস্ত হইতেছে । যখন 
মানসিক শক্তি পরাস্ত হইতেছে, তখন মান্ষ প্রক্কৃতির নিকট স্বাধীনত! 
বিক্রয় করিয়া আপন উন্নতির ব্যাঘাত করিতেছে | কিন্তু অনেক সময়েই 
মর্ন আপন পথ পরিফার করিয়া লইতেছে। বিরোধী শক্তির অত্যাচার, 
মানক-শরীরই বল, কিন্বা মনই বল, ইহারা কেহই সঙ্থ করিতে পারে ন1। 
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নিগুঢ়রূপে প্রকৃতির সকল বিভাগ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই প্রীতি 
হইবে যে, মানুষ স্বাধীন, কোন প্রকার অধীনত! তাহার অসহ্া। স্বাধী- 
মতার পথে. কোন প্রকার প্রতিবন্ধকই সে সৃহিতে পারে না। স্বাধীনতা 
কাহাকে বলে?--যে শর্তি মান্থধকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। আপনার 
বিশেষ বিশেষ পথে হাটিতেই মানুষ সদা লালায়িত। প্রতিরোধ, অবরোধ 
সে সহিতে পারে না। পৃথিবীতে যত রোগ, যত ধর্শাযুদ্, এ সকলই স্বাধী- 
নতাঁর পথে প্রতিবন্ধকের চরম ফল। মানুষ কেন স্বাধীনতার জন্ত লালা- 
য়িত ? কারণ, ইহাই উন্নতির একমাত্র সহাম্ন, বিশেষত্ব-লাভের প্রধান 
সোপান । | 
শক্তি-বিকাশের ক্ষেত্র কি, তাহা প্রত্যেক মানুষেরই বুঝিবার শক্তি 
আছে। স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে সকলেই আপন আপন লক্ষ্য, আপন 
পথ বাছিয়!. লইতে সক্ষম! ভাল মন্দ বুঝিবার শক্তি সকলেরই আছে, 
সকলেই ইষ্টানিষ্ট বুঝিতে পারে । এমন এক শক্তি মান্ষের ভিতরে আছে, 
যে অবিরত মঙ্গলের ক্ষেত্র মান্থযকে দেখাই! দিতেছে । সকল সময়েই সে 
শক্তির স্পষ্ট আদেশ স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। দক্ষিণে যাইব, কি বামে যাইব ? 
জিজ্ঞাসা কর, উত্তর পাইবে । ছোলার ডাইল খাইব, কি মণ্ডরির ডাইল 
থাইব? লোভ-স্বার্থ পরিহার করিয়া, জিজ্ঞাসা কর, স্পষ্ট উত্তর পাইবে । 
এটা ধর্ম, কি ও ধর্ম? জিজ্ঞাসা কর, স্পষ্ট উত্বর শুনিতে পাইবে । সৎ 
অসৎ, ভাল মন্দ, ধর্ম অধর্দ্ম বুঝিবার যে ঈশ্বর-প্রদন্ত শক্তি মানবের সহায়, 
সেই শক্তি না খাকিলে আজ পৃথিবীতে সত্য অসত্য, পাপ পুণ্য, ধর্ম অর্ধ 
লোকে বাছিয়া লইতে পারিত না। এই যে শক্তি মানবের প্রাণে, যাহাঁকে 
ভাষায় বিবেকশক্তি বল1 যায়, এই শক্তি অনবরত মানুষকে আপন আপন 
বিশেষত্বেব পথে লইয়া যাইতেছে। প্রত্যেককে বিশেষ বিশেষ পথে লইয়া 
যাইতেছে, কিন্ত প্রত্যেকের আবিষ্কৃত সত্যে ঘনীভূত মিলন দেখা যাইতেছে। 
এই জন্ত পঞ্ডিতেরা ঠিক করিয়াছেন, ঈশ্বর-বাণী বিবেকের কথা সকলের 
একরূপ-বিবেকের আবিষ্কৃত পৃথিবীর সকল ধর্মের সত্য একরূপ। কিন্ত 
অনেক স্থানে_.সামান্ত সামান্য .বিষয়ে মতভেদ দুষ্ট হয়। সে সকল বিবে- 
কের কথ। নহে) সে সকল ব্যক্তিগত ভাবের অর্জিত ফলমাত্র। সে সকল 
কথ! এখানে থাকুক। ॥ বিবেক মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন, বিশেষ বিশেষ পথে 
লইয়া যাইয়া আবার একস্থানে মিলাইতেছে। পথে হাটিবার.সময়ে বিতি- 


পপ 
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ম্নতা দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু লক্ষ্য স্থানে যাইয়া দেখা যাইতেছে, সকলেই এক 
স্থানে আসিয়াছে। আপন আপন পথে, বিবেকের কথা মতে চলিলে, 
মানবের কখনও বিচ্ছেদ বা অমঙ্গল ঘটে না । শিক্ষা, অবস্থা ও জল বায়ু- 
অর্জিত ব্যক্তিত্ব বিবেকের স্থানকে অধিকার করিলেই মানবের অমঙ্গল 
ঘটে; নচেৎ বিবেক] মানবকে বিভিন্ন পথে চালাইলেও পরিণামে একই 
লক্ষ্যে উপস্থিত করিবে। বৈষ্ণব শান্ত, গ্রীষ্টীয়ান মুসলমান, ব্রাঙ্গ বৌদ্ধ, 
সকলকেই একস্থান মিলাইবে । কিন্তু মান্গষের এই যে বিবেকের স্বাধীনতা, 
পৃথিবীর লোকেরা, গুরুগিরি বজার রাখিবার জন্, এই স্বাধীনতাকে অপশ- 
হরণ করিয়! বড়ই গণ্ডগোল বাধাইয়! দিতেছে । ধর্মের স্থানে অধর্দ আনি- 
তেছে, পুণ্যের স্থানে পাপ-গরল উৎপন্ন করিতেছে । করিতেছে, কিন্তু তবুও 
ধর্মের জয় হইতেছে--বিবেকের জয় হইতেছে,_-মানবের আবিষ্কৃত সত্যে, 
ঘনীভূত মিলন দেখা যাইতেছে । মানুষ পৃথিবীর অর্জিত ব্যক্তিগত ভাব 
পরিত্যাগ করিয়া, আপন বিবেকের কথা মতে চলিয়!, যদ্দি প্রাণগত বিশ্বা- 
সের সহিত মাটাকে শক্তির অবতার বলিয়া বিশুদ্ধ প্রেমভক্তিতে পুজা করে, 
তবে তাহাতেও তাহার অমঙ্গল নাই । কারণ, অনাবিল প্রেমভক্তির পথে 
চলিতে চলিতে, শেষে, সাধক রামপ্রসাদের ন্াঁয়, তাহাকে নিরাকার শক্তি" 
সিন্ধুর নিকটে আসিয়া মস্তককে অবনত করিতেই হইবে। কিন্ত শিক্ষা, 
সমাজ, অবস্থা যদি তাহাকে খ জ্ঞানে উপস্থিত করিয়া থাকে, তবে তাহার 
অমঙ্গল ঘটিবে। কারণ বিবেক তখন মলিন হইল । সংসারের কথায় ধর্ম হয় 
না, বিবেক-বাণীকে আধিপত্য নাদিলে, ধর্ম টিকে ন1। ধর্ম পলায়ন করিলে, 
মানবের মঙ্গল আর কোথায় রহিল? মানুষ আপনার প্রাণগত বিশ্বাসে 
যদ্ি স্থষ্ট কোন পদার্থকে ঈশ্বর জ্ঞানে প্রেমভক্তিতে পূজা করে, তবে তাহার 
অমঙ্গল হইবে না) কিন্তু যে জন কাহারও কথা মতে করে, তাহার অমঙ্গল 
হইবেই ; কারণ সে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইল। স্বাধীনতা ভিন্ন মানগ- 
ষের কল্যাণ ও মঙ্গলের পথের আর নেতা নাই। স্বাধীনতার মুলশক্তি 


বিবেক| আন বিবেকের কথার, যে পৌততলিকতার উপর দৃঢ় বিখাস 
স্থাপন করিয়া পুতুলকে ভালবাসিতে পারিয়াছে,তাহার অমঙ্গল নাই। ঈশ্বরের 
ই তর রাকা লি 
রের পাপ প্রলোভন__অমগ্লল, তাহাকে স্পন করিতে পারিবে না কিন্ত 
অর্জিত বিশ্বাসে যে ধর্মপথে অগ্রসর হয়, তাহার পদে পদে বিপদ ঘটিবে] 1 
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ভিতরের জ্ঞান, বিশ্বাস ও প্রেম ভিন্ন, মানুষ দৃঢ় ও অটল থাকিতে 
পারে না। 
ঈশ্বর-জ্ঞান এবং তাহার প্রতি অচল ভক্তি, স্বতই, মানবের মধ্যে 
বর্তমান রহিয়াছে । পৃথিবীর "আদি সময় হইতেই এই জ্ঞান, এই ভক্তি 
ছিল। এজ্ঞান, এ তক্তি, অর্জিত নহে । এই জ্ঞান ও ভক্তির অস্কুর আদি 
সময় হইতে মানবের অস্তরে নিিত দেখিয়া, উনবিংশ শতাব্দীর মহাপপ্ডিত 
হার্বার্ট ম্পেন্সার পর্ধ্যস্ত মোহিত হইয়! গিয়াছেন। আদি সময় হইতে ঈশ্ব- 
রের সত্তাবোধ (0075610957888 0£ 9০) যদ্দি মানবের প্রাণে না! থাকিত, 
তবে মানুষ কখনও ধর্দের নানে মাতিত না। এই সন্তাবোধের পথ, বিবেক 
সর্বদাই পরিষ্ষীর করিয়া! রাখিতেছে। এই জন্তই আজও পৃথিবী, সকল 
শক্তির পরাক্রমকে পরাজয় করিয়াও, প্রেম-পুণ্যের বিজয় নিশান, অপ্রতি- 
হত প্রভাবে বক্ষে ধারণ করিয়া থাকিতে সক্ষম হইবাছে। এই যে ঈশ্বরের 
সন্তারোধ, ঈশ্বরবোধ, ইহ কি প্রকার, ক্রমে দেখাইভেছি। 
২মান্ষ আকার-বিশিষ্ট, আবার মানুষ নিরাকার,--আকারে নিরাকার, 
নিরাকারে আকার । হন্ত-পদ-বিশিষ্ট মানুষ আকার-বিশিষ্ট ; আবার ইচ্ছা! 
জ্ঞান, প্রেম ভক্তি প্রভৃতি বিভূষিত মানব নিরাকার । শরীর আকাঁর- 
বিশিষ্ট, আত্মা ও মন, নিরাকার । শরীরে আত্মা, আত্মায় শরীর । পৃথি- 
বীতে এই আকার ও নিরাকাঁরের এমনই যোগ, একের রোগে অপরকে 
আক্রমণ করে। শরীরের পীড়ায় মনের ধারণ! শক্তি হ্রাস হয়; মনের 
গীড়ায় শরীর শুফ হয়, ব্লহ্বাস হয়। এই যেযোগ, এ এক মহাযষোগের 
মিলন। মানুষ মানুষের আর কিছুই ভাবিতে পারে না, ভাবে কেবল-_ 
শক্তি-কেবল গুণ। এই যে আকার-বিশিষ্ট নিরাকার মানষ, ইহার শরীর 
জড় বস্তর সমষ্টি; কিন্তু ভাব তজড় কি? জড়ের বিস্তৃতি, রূপ, গন্ধ, 
পরিমাণ প্রভৃতি যাহা ভাবিবে, সে সকলই নিরাকাঁর। ভাবে যে, সে 
আপনিই নিরাকার; এই জন্ত ভাবে যাহ, তাহাকেও নিরাকার করিয়!1 
নিরাকার আম্মা চিস্তা করে। বিজ্ঞানের উন্নতি হুইয়াছে--কিন্ত জড়ের 
গুণ ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার করিতে পারে নাই। গুণ নিরাকার। 
আকারকে নিরাকার করিয়া, নিরাকার মানুষ, চিস্তা করিতেছে, ধারণ! 
করিতেছে । চিন্তা কর, বুঝিবে, গুণ ভিন্ন জড়ের আর কিছুই বুঝিবার 
শক্তি নাই। মারাবাদীরা এই জন্ত জড়ের খেলাকে ভোজের বাজির ন্ায় 
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মনে করেন ।- বাস্তবিক, জড়ের ভিতরে এক মহ হাশক্তির ঢেউ প্রবাহিত, 
তাহাকে নিরাকার বই আর কিছুই ভাবা যায় না| 

অনেকে বলেন, নিরাকার আকারের মধ্যেই প্রকাশিত; জড় ন! 
থাকিলে নিরাকার ভাবা যাইত না । কোঁন অবস্তায় ভাবা যায় কি না, 
জানি না) কিন্তু এই শরীরধারী মানুষ যে পারে না, তাহা নিশ্চয় অনুমান 
হয়। কারণ, নিরাকারে আকার ব্রন্মাগুময় দেখিতেছি ; _ইন্দ্রিয়-পরীক্ষা 
ভিন্ন এই পৃথিবীতে নিরাকার গুণ-ধারণাঁর শক্তি আত্মার দেখিতেছি না। 
আকার বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় দ্বারা, নিরাকার আত্মা, জ্ঞান, প্রেম লাভ করিতেছে । 
আবার যাহার মধ্য দিয়া সেজ্ঞান পাইতেছে, সে সকলই আকার-বিশিষ্ট ॥ 
শক্তির পরিচয় পাইতেছি--আকারের মধ্য দিয়া। কিন্ত ইহা নিশ্চয়, 
পাঁইতেছি যাহা, তাহ! নিরাকার; পাইতেছে যে, সেও নিরাকার | নিরা- 
কার আত্মা আকারের মধ্য দিয়! নিরাকাঁরকে ভাঁবিতেছে । মানুষ মানুষকে 
ভালবাসে । কি ভালবাসে ?__ আঁকাঁরকে, না গুণকে ? আঁকার সমষ্টির 
খুণকে ভালবাসে । গুণ-শৃন্ত আকার কল্পনাও করা যায় না। গুণ-শৃন্ 
আঁকার মানুষের ভালবাসা পায় না। যাহা কিছু এই পরিদৃশ্তমান জগতে 
দেখ! যায়, এ সকলেরই গুণকে মানুষ ভালবাসে । গুণ আপনি নিরাকাঁর। 
চিন্তা কর, বুঝিতে পারিবে, আকারের ভিতর দিয়া মানুষ কেবলই নিরা- 
কারকে ধরিতেছে। আঁকার কৈ--আকার কোথায়? সকলই নিরাকার-- 
সকলই গুণের সমষ্টি মাত্র ;_-সকলই শক্তির অলক্ষিত তরঙ্গ মাত্র। পৌন্ত- 
লিক, তুমি আকার ভাব ত দেখি? সেসাধ্য নাই। আকার দেখিতেছ 
বটে, কিন্তু প্রাণে যাহা পাইতেছ, তাহা নিরাকার ; যাহ! ভাঁবিতেছ, তাহ! 
নিরাঁকার ; প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া যাহাকে মন্দিরে আনিতেছ, তাহ। নিরা- 
কার; যাহার অবর্তমানে মাটীর পুভুলকে জলে ভাসাইতেছ, তাহা নিরাঁ- 
কার । তবে এ কথা অবশ্ঠ স্বীকার করিব, আকারের ভিতর দিয়াই নিরা- 
কারের জ্ঞান পাইতেছি। চনত সুর্যা, গ্রহ নক্ষত্র, পাহাড় পর্বত, নদ নদী, 
সাঁগর উপসাঁগর, ফল ফুল, ভিন্ন ভিন্ন আকার ধরিয়া কেবলই নিরাকারের 
শিক্ষা দিতেছে। স্থষ্টি-সিন্ধুকে মন্থন করিয়া কেবল নিরাকার গুণের শিক্ষা 
পাঁইতেছি। অনস্ত স্থ্ট পদার্থ, অনস্ত রূপ ধরিয়া, মানুষকে কেবল অনস্ত 
নিরাকার গুণ শিক্ষা দিতেছে । যদি বল,যাহার মধ্যে যে গুণ. পাইলাম, 
তাহাকে সেই গুণের জন্ত পূজা করি। সে প্রকাঁর শক্তির পুজা সকলেই 
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করিয়া থাকে, চিরকাল করিবে । কি শ্রফ বস্তর মধ্যে অনস্তের সকল 
গুণ কখনই পাইবে ন1। হৃষ্টির প্রত্যেক বস্ত ভিন্ন ভিন্ন, 'প্রত্যেক বস্ত 
বিশেষ বিশেষ শক্তির বিন্দু। সৃষ্টির প্রত্যেক পদার্থকে পূজা করিতে চাও, 
কর, কিন্তু একটাকেও যদি পরিত্যাগ কর, তৌমার পৃজা অসম্পূর্ণ থাকিবে ) 
সকল জড়-জগৎ মন্থন করিয়! যত শক্তি পাওয়া গিয়াছে, সে সমস্তগুলিকে 
যদি এক স্থানে একত্রিত করা যাইত, তবে পুজার বড়ই স্থবিধা হইত। 
কিন্ত অনস্ত শক্তি, অনন্ত গুপরাশি কোন সীমাবদ্ধ স্থানে আবদ্ধ হয় ন1। 
মান্গষ আপনিই পরিমিত, সীমাবিশিষ্ট, অঙীমের বিন্দুকণা ভিন্ন তাহার 
নিজের ধারণ। করিবার কোন শক্তিই নাই। পৃথিবীর কোন পরিমিত 
পদার্থ অনস্তের ভাবে পূর্ণ হইতে পারে ন1। 

এক্ষণে কেহ যদি মনে করেন, এক খানি দশভৃজা প্রতিমা নির্মাণ 
করিয়া, তাহাতে সকল শক্তি আছে, ইহা কল্পনা করিয়া লইলেই হইল । 
জড়ের ভিয় ভিন্ন স্থানেও নিরাকার গুণ, এখানেও নিরাকার গুণ কল্পনা 
করিব। প্ররৃত পক্ষে ইহা কি সম্ভব? কল্পনায় কি পূজা! হয়? পুজার 
উপকরণ প্রেমভক্তি যাহা! কিছু, কল্পনায় তাহার কিছুই হয় না। কক্পনায় 
ভক্তি হয় না, কল্পনায় ভালবাস! হয় না, কল্পনায় বিস্ময় হয় না। কল্পন] 
কর, তুমি যেন অকুল সাগরে ডূবিতেছ, করিয়া দেখ ত, মনে ভয় হয় কি 
না? কল্পনা কর--যেন তোমাকে ব্যাপ্ে আক্রমণ করিতেছে; দেখ ত 
-প্রক্কত ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে কিনা? কল্পনা কর, তোমার মৃত পিতা! 
তোমার সন্ুথস্থিত গৃহের দেয়ালে বর্তমান, দেখ ত দেয়ালকে ভালবাঁসিতে 
পারকি না? কল্পনা কর, তোমার যেন একটা পুত্র জন্মিয়াছে, দেখ ত 
প্রকৃত পুত্র-ন্নেহের উদয় হইয়াছে কিনা? কল্পনা কর, চৈতন্তের ভ্রাতৃ- 
ভাব তোমার গৃহ-পালিত কোন পণ্ডততে আবিভূর্ত, দেখ ত সেই পশুকে 
ভক্তি করিতে পার কি না? কল্পনা কর, এক অকুল ত্যালোক-সমুদ্র হইতে 
"অপূর্ব বেশে এক আশ্চর্য্য জ্যোতি নামিতেছে, দেখত, মনে বিস্ময় হই- 
তেছেকিনা? কল্পনায় এ সকল হয় না। প্রকৃত ঘটনা-পরীক্ষা ভিন্ন, 
ভয়, বিশ্বয়, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও প্রীতির উদয় হয় না । আগুনের দাহিকা শক্তি 
যে কখনও পরীক্ষা করে নাই, সে আগুনের শী শক্তিকে কখনই কল্পনা 
করিতে পারে না। এই প্রবশর জগতের সকল শক্তি। প্রত্যক্ষীভৃত না 
হইলে কোন শক্তিই অস্তিত্ব কল্পনায় ধারণ! হয় না। চন্দ্রের ক্সিপ্ণ'কিরণ যে 
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ন1 দেখিয়াছে, সে কখনও উহ! ধারণ1 করিতে পারিবে না। দেখিয়া, 
পরীক্ষা করিয়া, তবে ধারণ! হয়। এক পদার্থের শক্তি অন্ত পদার্থ দেখিয়! 
ধারণা হয় না। বৃক্ষে'যে শক্তি, জলে তাহ! ধারণ! হয় না, আগুনে যে 
শক্তি, ফুল দেখিয়া তাহা ধারণ! হয় ন।।* পক্ষাস্তরে, অমস্তপদার্থপুঞজকে. 
পরীক্ষা করিয়া, অনন্ত শক্তির ধারণা করা, সীমাবদ্ধ-মানরের পক্ষে কখনই 
সম্ভবপর নহে । মানব যতই পরীক্ষা করুক-নাঁ কেন, চিরকালই অশিক্ষিত, 
এই জন্ত, এক প্রতিমায্ন অনস্ত শক্তিকে কল্পন! করিতে পারা মানবের সাধ্যা- 
যত্বনহে। অন্তত্র যে মানুষ শক্তির বিকাশ. দেখিয়াছে, কেবল সে, শক্তির 
কতক কল্পনা! করিতে পারিলে পারিতে পারে, কিন্ত অন্তে তাহা! কখনই 
পারিবে না । অন্তের নিকট প্রতিম1 তে বস্ত্র দ্বার! নির্মিত, তাহারই গুণ 
প্রকাশ পাইবে; তাহাতে যাহ। নাই, তাহা কখনই ধারণা হইবে না। 
লোকে অন্থাত্র যে শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সে শক্তিকে প্রতিমায় কল্পনা 
করিয়াও, তাহাকে প্রেয়ভক্তিতে -পূজ। করিতে পারে না) কারণ কল্পনায় 
প্রেমভক্তির উদয় হয় ন।। 

কোন এক সীমাবদ্ধ স্থানে অনস্ত শক্তি, অনস্তজ্ঞান কখনই থাকিতে 
পারে না। এই জন্য, স্থষ্ট পদার্থের সকলের মধ্যেই কিছু কিছু আছে, কিন্ত 
কেহই সম্পূর্ণ নহে; মানুষ নহে, পণ্ড নহে, পক্ষী নহে, চক্র নহে, সৃর্য্য 
নহে। সীমাবদ্ধ যে, সে কখনই ' অনস্তের পুর্ণত্ব ধারণ করিতে পারে না। 
বিন্দু কখনও সিন্ধুকে. ধরিতে পারে না । এই জন্য একথা ঠিক, মানুষ কথ- 
নই অনস্ত ঈশ্বরকে হৃদয়ে পুর্ণ ভাবে ধারণা করিতে পারিবে না) কিন্তু সিন্ধুর 
এক বিন্দু অবস্ত ধারণ করিতে পারিবে । সমুদ্রে অগাধ জল, আমার যেমন 
পাত্র, আমি তেমনি তুলিতে পারিব, এ শক্তি আমার 'সআঁছে। পাত্রানুসারে 
মান্য শক্তি-সাগরের বিন্দু বিন্দু ধরিভেছে। মানুষ জ্ঞান, প্রেম, পুণা, 
পবিত্রতার বিন্দু পরিমাণে অধিকারী হইতেছে; কিন্তু পূর্ণ জান, পূর্ণ প্রেম, 
পুর্ণ কিছুই মান্থষ কখনও পায় নাই।কখনও পাইবে না। এই জন্ঠ, এক জন 
মানুষ আদর্শ নয়, একটা কোন বস্তই আদর্শ নয়। আদর্শ নয় বলিয়া, 
তাহাতে কিছুই নাই, এমন কথা হইতে পাঁরে না॥ সমস্ত সাগরকে 'গণ্ডুষ 
করিয়া! শুষিতে পারি না বলিয়ং, এক বিদ্বুজল-পান রুরিতে পারি না, তাহা 
নহে। বিন্দু বিন্দু করিয়াই মান্ধুষ শক্তি পান করিতেছে ১যত. পান করি- 
তেছে, ততই তৃষ্ণা বাঁড়িভেছে, স্ত্তরাং ক্রমেই অধিক? পাঁন. করিতেছে। 
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পান করিতে করিতে ছুটিয়াছে, অনস্তের মধ্যে ডুবিতে । পৃথিবীর প্রথম 
দিন হইতে এমনি করিয়া! অনন্তের বিন্দু বিন্দুলোকে ধারণ করিতেছে । 
করপন। নহে, কথার কথা নহে, মান্ুষ বাল্যকাল হুইতে শক্তি লইয়া খেল! 
করিতেছে, বাল্যকাল হইতে নিরাঁকাঁরের শিক্ষা পাইতেছে । গুণ সমষ্টি জ্ঞান 
হইয়! হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে, ভাব হইয়া! সেখানে জমাট বাধিয়! থাকি- 
তেছে। মানুষ এমনি করিয়া কত জ্ঞান পাইয়াছে,__সেই জ্ঞান পুত্র পৌত্রাদি 
ক্রমে পৃথিবীর সন্তানেরা আবার ভোগ করিতেছে । কিন্তু তবুও অনস্তের 
কুল পাইতেছে না। কত বৎসর গেল, কত শতাব্দী গেল, তবুও যেই অকুল, 
সেই অকুলই রহিল। অকুলে পড়িয়া মানুষ কত হাবুডুবু খাইল, তবুও 
তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিল না। অনন্ত শক্তি-সাগরকে অতিক্রম 
করিতে কে পারিবে? সীমাবদ্ধ জীবের তাহ! সাধ্যায়ত্ত নহে। নিরাকার 
মানুষ জড় দেখিয়া! নিরাকার জ্ঞান লাভ করিতেছে, জড়ের শক্তি দেখির! 
বিন্ময়-সাগরে মগ্প হইয়া নিরাকার ভাব সঞ্চয় করিতেছে । যাহ! প্রত্যক্ষ 
পাইতেছে, কল্পনায় কখনই তাহা পাওয়া যায় না। ভবের হাট হইতে 
মানুষকে স্থানাস্তরিত করিতে যদি মানুষের শক্তি থাকিত, তবে বুঝিতে 
পারিতে, মানুষ কল্পন! করিয়! কিছুই পাইত না। নিরাকার আত্মা কেবল 
নিরাকার লইয়াই সর্বক্ষণ মত্ত রহিয়াছে । সীমাবদ্ধ জীব কেবলই অনস্ত 
ভাঁব-সাগরের কল কল নিনাদ শ্রবণ করিতেছে । আকার নাই, কল্পনা নাই, 
সকল মিলিয়া মিশিয়া এক নিরাকার শক্তি-সাগর। তাহার কতই বিচিত্র 
তরঙ্গ, কতই বিচিত্র বুদ্বুদ্‌। মানুষ তাহাই বাঁল্যকাঁল হইতে ভাঁবিতেছে, 
তাহাই দেখিতেছে, তাহাকেই বিন্ময়-পুর্ণ ভক্তিতে পুজা! করিতেছে । মূর্খ 
মান্য, আকারের পূজার কথা! লইয়া কি যুক্তিশুন্য তর্ক করিতেছ ? এক- 
বার গভীর চিস্তায় নিমগ্ন হও, বুঝিবে, প্রত্যক্ষ ভিন্ন কল্পনায় কোন জ্ঞান, 
কোন শক্তির ভাবই ধারণ! হয় না; বুঝিবে, আকার আকার নহে, সকলই 
নিরাকার। জড়, জড় নহে-_নিরাকার শক্তির তরঙ্গ মীত্র। জড়ও শক্তি 
আমিও শক্তি, তুমিও শক্তি । শক্তি-সাঁগর, অন্ত নিরাকার । সেই সাগরের 
বুদ্বুদ্‌, সমস্ত স্থ্ট বস্ত। সেই নিরাকারের ধ্যানেই মানুষ নিমগ্র,-তাহার 
ধ্যানেই বিভোর, তাহার জ্ঞানেই উন্মত্ত । বিবেক অবিরত মানুষকে এই 
কথাই বলিতেছে। বিবেক নিয়ত মানষকে এই নিরাকার ধ্যানের পথেই 
টানিতেছে। প্রকারাস্তরে ইহাকেই স্পেন্দার (0995050580983 ০? 90) 
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ঈশ্বরের ষত্তাবোধ বলিতেছেন |: ইহা আদিতে ছিল, ইহ! শেষেও থাকিবে । 
মূর্খ মান্য যতই অহঙ্কারী হউক ন1 কেন, নিরাকারের ধ্যান পৃথিবী হইতে 
তিরোহিত করিবার কাহারও শক্তি নাই। সকল চূর্ণ হইয়া গেলেও মানুষ 
নিরাকারের পুজা, নিরাঁকারের ধ্যান ছাড়িতে পারিবে না। কারণ .ইহাই 
আরম্ত, ইহাই শেষ । 
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পরমুখাপেক্ষী না হইয়। মানুষ কারধ্য করিতে পারে না, এই জঙ্যই 
পৃথিবীতে সম্প্রদায়ের স্থষ্টি। ব্যক্তিত্ব যখন লোকের স্বাবীনত! হরণ করে, 
তখনই ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ণতা মানবপ্রাণে স্থান পায়। প্রতিভাপুজা, জগতের 
সর্ধদেশে, সর্বকালে, বর্তমান ছিল। যে ব্যক্তি জ্ঞানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে বা 
প্রতিভায় শ্রেষ্ঠ, সমাজে সেই পুজ্য। মান্য তাহাকে অন্থকরণ করিতে 
সর্বদাই উল্লসিত। ভাল মন্দ বিচার নাই, তাহার মধ্যে যাহা ছিল, সেই 
সকলই, অলক্ষিত ভাবে, অন্য হৃদয়ের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া পড়িল। 
এক জনের জ্ঞানের সঙ্গে, এক জনের কুজ্তানও এইরূপে পৃথিবীতে কত 
জনের অস্তরে প্রবেশ করিয়াছে। কুস্থমের সহিত কীটও শিবপুজায় চলি! 
যাইতেছে । মানবের উচ্চভাবের সহিত সন্কীর্ণতাও পৃথিবীতে সংক্রামিত 
হইতেছে ।. পবিত্র, সংস্কৃত, সার্বভৌম, উদার ধর্-মতে এইরূপে ব্যক্তিত্ব 
মিশিয়! সম্প্রদায়ের স্থাষ্টি করিভেছে। কখনও কখনও বা এমনই হইতেছে, 
মাচুষ একে অপরের ভাল ভাব হইতেও গরল বাহির করিয়! পান করিয়! 
মজিতেছে। এই সকল বিষয় একদিন বসিয়! ভাবিতেছিলাম। ভাবিতে- 
ছিলাম, সান্প্রদারিক সঙ্কীর্ণতায় সোণাঁর পৃথিবী টলমল করিতেছে । উদার 
গৌরের সোপার নদিয়া ছারখার হইতেছে। ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করি- 
বার জন্য সকলেই ব্যস্ত। অন্তের স্বাধীনতা বিনাশ করিবার অন্ত সকলেই 
লালায়িত। খ্রীষ্টিয়ান হিন্দুকে নিন্দা করিতেছে, হিন্দু গ্রষ্টিয়ানকে স্তবণা 
করিতেছে, মুসলমান হিন্দুকে কাফের বলিয়া কতই বিদ্বেষের চক্ষে দেখি- 
তেছে। পৃথিবী দিন দিন কেবল ত্বপা বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইতেছে । ধাহারা 
ধর্মের পরিচ্ছদে স্থশোভিত, তাহাদের মধ্যেও. কত বিবাদ, কত কলহ, 
কত গঞ্জন1। বড় বড় সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার কুত্র কষু্ সম্প্রদায় উঠি- 
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তেছে। এক সম্প্রদায়তৃক্ত ব্যক্তিগণকেও পরস্পর কত স্বণ1 বিশ্বেষের চক্ষে 
দেখিতেছে। সার্বভৌমিক সতা, সকল ধর্দেই সমান, অথচ আজ সকল 
ধর্মই পরম্পর বিরোধী-পরস্পর পরস্পরের শক্র। ধর্মের বিশ্ববিস্তৃত 
উদ্দারতার স্থানে কেবলই ব্যক্তিগত সন্কীর্ণতা আসিয়া আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে । তোমার মতে আমি সায় দিই না বলিয়া, তুমি আমাকে 
স্ব করিতেছ ) তুমি আমার মতে সায় দেও না বলিয়া, আমি তোমাকে 
কত বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছি। তোমার সাধনার প্রণালী আমি অব- 
লম্বন করি না বলিয়া, তুমি আমাকে অধাশ্মিক ভাবিতেছ; আর তুমি 
আমার প্রণালী অবলম্বন করিতেছ না বলিয়া, আমি তোমাকে বদ্‌- 
মায়েসের শিরোমণি মনে ভাবিতেছি। এই প্রকারে শাক্ত বৈষ্ণবে, 
হিন্দু মুসলমানে, শ্রীষ্টিরান হিন্দুতে, এবং আরো! সুক্মরূপে হিসাব ধরিলে-_ 
শাক্তে শাক্তে, বৈষণবে বৈষ্ণবে,হিন্দুতে হিন্দুতে, মুসলমানে মুসল- 
মানে, গ্রীষ্টিয়ানে গ্রীষ্টিয়ানে, কত বিবাদ বিসম্বাদের স্ষ্টি হইয়াছে। উদ্দার 
সত্যের স্থান, সঙ্থীর্ণ ব্যক্তিত্ব দখল করিয়! ফেলিতেছে। মানুষ ভাই ভাই 
কেবলই কাটাকাটা করিয়া মরিতেছে। পৃথিবীর এমনই অবস্থা! উপস্থিত 
হুইয়াছে-_মান্ষ সহজে আর কোন সম্প্রদায়-ভুক্ত হইতে চাহে ন--কোন 
দলে আর মিশিতে চাহে ন1। কার্লাইয়ের ন্যায় উচ্চ ধাম্মিকও বলিতেছেন-_ 
৭] 200 00 [86.৮ বাস্তবিক যখন মানব-সমাজ-প্রতিষ্িত সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
কথ! শ্রবণ করি, তখন আর কোন দলে মিশিতে ইচ্ছা হয় না। সত্য 
কথ। অবশ্য বলিব, ব্রাহ্মলমাজ সে দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_-দশদিন যাইতে 
ন। যাইতেই কত বিদ্বে--কত ঘ্বণা, কত নিন্দা, কত বিদ্বেষের খেল আরম্ত 
হইয়াঁছে। ব্যক্তিগত স্বাতত্ত্যমত রক্ষ! করিবার জন্য মানুষ মাতিয়াছে,তোমর! 
বলিতেছ ? বাস্তবিক তাহা নহে। আমার স্বাতত্ত্রয রক্ষা করিয়াও তোমার 
সহিত মিলিতে পারি। স্বাতন্তয যেখানে, মিলনও সেইখানে । স্বাঁতন্ত্র আছে 
বলিয়াই মিলন চাই । স্বাতত্ত্যও ঈশ্বরের বিধান, মিলনও তাঁহারই বিধান । 
স্বাতন্থ্য রক্ষা করিলেই বিদ্বেষ, হিংসা, খ্বণা উপস্থিত হয় না। স্বাতন্থ্যকে 
ষে মানিক? চলিতে পারে, সেকি অন্তকে দ্বণ! করিতে পাঁরে ? ' হুষ্মক্ূপে 
চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, স্বাতন্ত্যমত রক্ষা করিয়া চলিলেই, 
বিদ্বেষ উপস্থিত হয না। আমি, আমি.) তুমি, তুমি। আমাকেও মানিব, 
তোমাকেও মানিব। আমাকেও তোমার প্রয়োজন, তোমাকেও আমার 
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প্রয়োজন । . স্থির রহস্তই-_শ্বাতস্ত্য ও মিলন। সে কথা না বুঝিয়া, মানুষ 
বিশ্ব-বিস্তৃত উদারতার স্থানকে; সঙ্ীর্ণ বাক্তিগত ভাবে পরিপূর্ণ করিতেছে । 
এই সকল দেখিয়া! শুনির] প্রাণে বড়ই যাতন! উপস্থিত হইতেছে,_-দনে 
হইতেছে, সংসার ছাড়িয়া! অরণ্যে গেলে বু বা রক্ষা পাই। মনে হইতেছে, 
লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া, যোগী খধিদিগের ন্যায় বনে গেলে, বুঝি বাঁ 
ঈশ্বরের স্বার্ীনতার পরিক্ষার বাঁঘু সেবন করিয়া, প্রাণটাকে রক্ষা করিতে 
পারি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইতেছে--এযে বিষম ভ্রাস্তি। সংসারে না 
থাকিলে শিখিব কোথায় ?-_পূর্ণমরের পূর্ণভাব কোথায় পাইব ?_-কোন 
এক সীমাবদ্ধ স্বানে ত সে অনস্ত-তব নাই 1_কেবল অরণ্যে যাহা! আছে, 
তাহাই ত কেবল ঈশ্বরের তত্ব নহে)--কেবল বৃক্ষের উপদেশ গুমিলেই ত 
তাহার সকল তত্ব শুনা হইল না। মনে হইতেছে--নরনারীর সুখে 
তাহার যে পবিত্র ছবি চিত্রিত_মানব-হদয়ে তাহার যে শুভ্র প্রেম প্রতি- 
ফলিত, তাহাদের সংসর্গে না বসিলে, পূর্ণ ময়ের সে প্রেম বুঝিব কি প্রকারে ? 
পৃথিবীর যে কোন বস্ত পরিত্যাগ করি না কেন, সে তবস্ত পরিত্যাগ 
করা নয়, সে ত্তাহারই পূর্ণ তত্বের একটা তন্বকে পরিত্যাগ করা। 
তাহার প্রেরিত কোন্‌ দ্রবাকে পরিত্যাগ করিব? স্থখেও শিক্ষা, হুঃখেও 
শিক্ষা, বিপদেও শিক্ষা, সম্পদেও শিক্ষা । সুতরাং কোনটাকেই অনাদর 
করিতে পারি না। কোন কিছুই আমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন1। 
সংসারে থাকিবার জন্য, বিশ্বজননী হস্ত-পদ-বিশিষ্ট এই শরীর-পিপ্ররে 
আমাকে আবদ্ধ করিয়াছেন বখন, তখন এই সংসারেই থাকিতে হইবে, 
কিন্তু থাকিয়। কি কেবলই সাম্প্রদায়িক সন্ীর্ণ ভাবে জলিক়া পুড়িয়! 
মরিব ?-থাকিয়া কি কেবলই দ্বণ। বিদ্বেষের চরণ সেবা করিব? থাকিয়া 
কি কেবলই অন্তের দোষ স্মরণ করিয়া, আপনাকে, পাঁপ-অবনতির 
পৃতি-গন্ধনয় ভীষণ নরকে, নিক্ষেপ করিতে থাকিব 1-_এ প্রশ্নের কে 
সছুত্তর দিবে? পৃথিবীতে এমন সথা, এমন বন্ধু ত কোথাও দেখি না। 
সম্প্রদায়ের সন্কীর্ণ উদারতা-শৃন্ত ভাঁব হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পারে, 
এমন লোক দেখি না । আমাকে যশ ও নিন্দার হত্ত হইতে মুক্ত করিতে 
পারে, এমন বন্ধু পাই না। আমি কি তবে নরকেই ডুবিবার জন্য পৃথি- 
বীতে আসিয়াছি 1_-মানব-সন্তান কি দারুণ সকন্কীর্ণ অসত্যময় দলাদলির 
কণ্ঠকে ক্ষতবিক্ষত হইবার জন্যই জন্মিয়াছে ? প্রাঁখমন্দিরে নীরবে বিবেক এ 


৮৪. বিবেক-বাশী | 


প্রশ্নের উত্তর করিতেছেন_-না। বিবেক বলিতেছেন-সংসারেই অরণ্য 
আছে,সেই অরণ্যে প্রবের্খ করিলে,মানুষ নিশ্চয় রক্ষা! পাইবে । সংসারে এমন 
এক স্বান আছে, যেখানে অন্তের মুখের নিন্দা নাই, প্রশংস! নাই-__যেখানে 
সম্প্রদায় নাই--দল নাই! আপনার হুদক্-পর্ণ-কুটার, সেই স্বান। আত্মা 
সেখানে সংসার আসক্তি-বিরত-স্বার্থ-স্খ-বিরত, নিন্দী-যশ-বিরত | মহা- 
যোগীর মহাধ্যান, সেখানে অলক্ষিত তাবে, অবিরাম হইতেছে । সেখানে 
একদিকে সংসার-_একদিকে অরণ্য ! একদিকে সখ, একদিকে দুঃখ ! এক 
দিকে নিন্দা, একদিকে প্রশংসা! একদিকে আসক্তি, একদিকে বৈরাগ্য, 
একদিকে প্রেমভক্তি--আর একদিকে জ্ঞানবিশ্বাস! একদিকে প্রকৃতি, 
একদিকে পুরুষ! একদিকে হর, “একদিকে 'গৌরী। একদিকে স্বার্থ, এক 
দিকে পরার্থ! সেই নিভৃত প্রাণ-গহবরে সকল সমবেত হইয়াছে! ঘনীভূত 
মিলন, ঘনীভূত যোগ! মহাদেবের মহাযোগ 7-মহামায়ার মহামায়া ! 
কঠোর স্থান বটে, কঠিন হইতেও কঠিন বটে, কিন্তু সেখানে প্রবেশ 
করিতে ন1 পারিলে, নিস্তার নাই। কোন এক দিকে চলিলেই বিপদ। 
সকলের মধ্য স্থলে আপন আসন রহিয়াছে, সমস্ত সংসারের মধ্য আপন 
চিহিত বিশেষ স্থান রহিয়াছে, সেই আসনেই বদিতে হইবে। স্বাধীন 
জীবের, স্বাধীন আসন । কোন দিকে চলিলেই স্বাধীনতা গেল, আসক্তি 
অধীন করিয়া আপন দিকে টানিল। স্বাধীনতা গেলেই নরক আসিল। 
এই প্রকার এ দিক, ২. দিক ঘুরিয়া, আপন আসন চিনিতে না পারিয়া, 
কত লোক মরিয়াছে, কত লোক মরিতেছে। কত লোক আজীবন 
কেবল দাসত্বই করিতেছে! কত লোক কত প্রকারের দাসত্বই করিতেছে । 
দাসত্ব করিয়া! করিয়! পৃথিবী ডুবিতেছে, স্বাতত্ত্রয বিনষ্ট করিতেছে,_সম্প্র- 
দায় হইয়া যাইতেছে । আপন আসনেই বসিতে হইবে, কিন্ত অন্যের 
আপনকে ও মানিতে হইবে । আমাকেও রাখিব, তোমাকেও মানিব। কিন্ত 
বড়ই কঠিন কথ! । রিপুদদিগকে জয় করা সহজ, আকাশ হইতে নক্ষত্রকে 
অবতরণ করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে, সকল আসক্তিকে 
বলিদান করিয়া, আপন আদসনে বসিতে পারা; বড়ই কঠিন। সকলের 
সুখ ভুলিয়া যাওয়া, বড়ই কঠিন। জ্ঞানকে প্রমকে এক চক্ষে দেখা, 
বড়ই কঠিন। আসক্তিকে ও বৈরাগ্যকে সমান আদর করিতে পারা, 
বড়ই কঠিন। আপন জনকে ও পর জনকে, শক্রকে ও মিত্রকে এক চক্ষে 


দেখা, বড়ই কঠিন। "আর সকল- সাধন সহজ, এই মহাসাধনই কঠিন । 
সকলের বিদ্যা বুদ্ধি, শক্তি জ্ঞান, এখানে পরাস্থ হইয়। যাইতেছে । কঠিন 
হউক, কিন্তু ্ মধ্য স্থলে. সকলকে চতুর্দিকে সম দূরে রাখিয়া, না! বসিতে 
পারিলে আর রক্ষা নাই। উত্তর দক্ষিপ,*পূর্বব পশ্চিম আমার চতুর্দিকে ১. 
ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, আসিয়া, চতুর্দিকে । হিন্দু মুসলমান» 
্রীষ্টিয়ান বৌদ্ধ, আমার চতুর্দিকে ) আমার আসন মধ্যে । আমি দ্বাতত্ত্যকে 
ডুবাইয়া, কোন কিছুরই মধ্য আত্ম-বিসর্জন দিব না; কোন কিছুকে 
আমার মধ্যে পুরিব না। স্বাতন্ত্য রাখিব, অথচ সকলের সহিত মিলিব। 
সকল সম্প্রদায় চুর্ণ হইয়া যাইবে, সকল দল ভাঙ্গিয়া একাকার হইবে । 
আমার তোমার কি মিলিত করিবার শক্তি আছে ?--দল ভাঙ্গিবার শক্তি 
আছে ? ঈশ্বর-কৃপ! ভিন্ন শক্তি নাই, ক্ষমতা নাই । তাহার কৃপ। ভিন্ন অটল 
হইবার যে! নাই । তাই তাহাকে 'কেবলই ডাকিতেছি । মহাযোগে, এই 
মহা মিলনে অটল হইবার জন্ত আমি আর সকল চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়াছি, 
_ নিরপেক্ষ সাধনের জন্য কেবল ত্বাহারই নিকট কৃপ! প্রার্থনা করিতেছি। 
তাহার কৃপা পাইলে অবশ্য অটল হইতে পারিব, এই আশা আছে। যাহা, 
হইবার, এই রূপেই হইবে। হই-চই করিয়া কি করিব, আমি কেবল 
তাহাকেই ডাকিব।, 





শ্শান-উক্তি। 


আমি কে, মান্য জানিয়াও তাহা! জানে না। সংসার__আসক্তি, মহা 
মায়া; আমি- বৈরাগ্য, মহা বিচ্ছে্ধ। আমরা উভয়ে একত্রে থাকি। 
একত্র থাকি, কিন্তু এক হিসাবে, আমাঁতে ও সংসারে আবহমান কাল ঘোর 
বিবাদ চলিয়া আসিতেছে । বিবাদে জরী. কেহুইতেছে 1 অবশেষে কোন্‌ 
বীর যুদ্ধে পরাজিত হইতেছে ? মানুষ তাহা! জানিতে চাহে না, মান্থুষ তাহ! 
ভাঁবিতে পারেনা । আমি যে জরী,এ কথ! মানুষের প্রাণে সয় না। সংসার- 
মোহাচ্ছন্ন, স্ুখ-বিলাস-নিমপ্ন মান্য একবারও ভাবেনা_-আমার অধি- 
কারের মধ্যে, আমাক; বুকের মধ্যে তাহাকে আমিতেই হইবে । সংসার ক- 
দিনের আজ আছে ত কাল নাই 1 আনক্তি,এী মোহ কদ্দিনের? কাল 
আছে ত পরশ্ব নাই। আমার এ.বিশ্ব-বিস্তৃত ক্রোড়কে-_-এ চির সঙ্গ্যাপীর 


৮৬ বিবেক-বাপী ! 
উদার প্রেমের মমতাঁকে কে জীবন পাইয়া! ভূখিতে পারিয়াছে ? সংসারকে 
পরাজয় করিয়া আবহমান কাল আমি মানবকে ক্রোড়ে পুরিয়া রাখিতেছি। 
এমন লোক পৃথিবীতে নাই, যে অনস্ত কাল আমার. ভালবাসাকে তুলির 
থাকিতে পারে। এমন উদার €প্রম,বিশ্ববিস্তৃত প্রেম, পৃথিবীতে আর 
কোথাও কি পাওয়া যায় ? ূ 

উদ্দার প্রেমের কথা পাড়িলাম ত,আরও কিছু বলিতেছি। সংসারে আসক্তি 
আছে, কিন্ত উদার প্রেম নাই। সংসার মানুষকে ভালবাদিতে জানে না, 
কিন্তু বিবিধ প্রলোভন-সজ্জিত হইয়া মানুষকে ভূলাইতে বড়ই মজপুত ! 
ভুলাইতে এমন দ্বিতীয় বস্ত ব্রহ্মাণ্ডে আর নাই। কতই রূপ, কতই 
শোভা, কতই আকর্ষণ, কতই প্রলোভন, কতই সখ, কতই আনন্দ, 

ংসারের ভিতরে ! মহামায়া কি অপরূপ বেশেই সাজির রহিয়াছে,__রঙ্গ- 
ময়ী কত রঙ্গই দেখাইতে জানে! এই সকল দেখিয়া মানুষ, প্রজ্জলিত 
অগ্নিত্ে যেমন পতঙ্গ প্রবেশ করে, তেমনই করিয়া প্রবেশ করিতেছে । 
কিন্তু হার, এ বিষয়-কারাগারের ভোজ-বাজি সকলকেই প্রতারণা করি- 
তেছে। আকর্ষণে ভুলিয়া, সকলেই সংসার মায়ায় জড়িত হইবার জন্য, 
স্বাধীনতাকে ডুবাইয়।, দাস-খৎ লিখিপ্া দিল, কিন্তু হায়, সকলের ভাগ্যে 
সমান সুখ জুটিল নাঁ। কেহ দরিদ্র হইয়া হাহাকার করিল, কেহ 
ধনী হইয়া অহঙ্কারে মত্ত হইল। কেহ মূর্খ হইল, কেহ জ্ঞানী হইল। কেহ 
জুখী হইল, কেহ ছুঃখী হইল। সকলের ভাগ্য এক জিনিষ মিলিল ন1। বড় 
ছোট, জ্ঞানী মূর্খ, কত ভেদাতেদের স্থষ্টি হইল। মহামারার রাজ্যে কতই 
কলহ বিবাদ, কতই: জাল! যন্ত্রণা, মানুষের প্রাণে দগ্ধ শলাকা বিদ্ধ করিল। 
মহা আসক্তি, মোহিনীরূপে তুলাইয়া, কেমন করিয়া মানুষকে মজাইল । 
মানুষ অহস্কত, মানুষ আত্মভিমানে স্ফীত হইয়া, ভাল মন্দ কিছুই গণন1 
করিল না। মানুষ অহস্কারে মত্ত হইয়া। অন্তকে কষ্ট দিতে একটুও কুষ্ঠিত 
হইল না। মানুষ অহঙ্কার-দান হইয়া, অন্তের প্রাণে বর্জ' মারিতে, একটুও 
সঙ্কুচিত হইল না। আসক্তিতে কত আগুন জলিতেছে,_কত অশান্তি, 
কত অসাম্যের উদয় হইতেছে ! প্রেমের মায়া মানুষ বিচ্ছেদে পুড়িতেছে, 
নুধার আকর্ষণে এমনি করিয়া গরল পান করিতেছে । এমনি বিভোর 
হইয়া! রহিয়াছে যে, ভাল মন্দ জ্ঞান নাই। এমনি অচেতন হইয়া রহিয়াছে 
যে, পরিণাম একটুও ভারিতেছে ন1! এমনি হই রহিয়াছে যে_ভিতরের, 
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দিকে একবারও ফিরিয়! চাহিতেছে না । যাইতে হইবে, তাহাও ভুলিয়া রহি- 
য়াছে। ভুলিয়া! রহিয়াছে-_ছোট বড়, জ্ঞানী মূর্খ, সকলই! আমার প্রাণে 
মানব-সমাজের এ ছুর্দশ, এ কালিমাময় চিত্র সহ্য হয় না) আমি বৈষম্য 
দেখিতে পারি না, আমি মায়ার মোহিনী ভাব দহিতে পারি না) তাই 
এই দেখ; সহরের একপার্খে, প্রজ্বলিত চিতা সকলকে কোলে করিয়া, 
পড়িয়া! রহিয়াছি; তাই গ্রামের এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছি। লোকের! 
স্বণা করিতেছে, আমার প্রতি গালিগালাজ বর্ষণ করিতেছে, আমি তবুও 
আমার কর্তবা ভুলিতে পারিতেছি না । উদার বিশ্ব-প্রেম বিস্তার করাই 
আমার একমাত্র কর্তব্য । আমি তাহা মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারিতেছি 
না। মানুষের দুঃখ যন্ত্রণা আমি সহ্য করিতে পারিতেছি ন1। তাই 
কত কষ্ট সহ্য করিয়াও, এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছি। আমার নিকট 
বড় ছোট, ধনী দরিদ্র, পাপী ধার্মিক, সকলই সমান। আমার এ বুক 
সকলের জন্ত জলিতেছে--সকলের কল্যাণ-কাঁমনায় পুড়িতেছে। আমি 
সাম্যমন্ত্ে দীক্ষিত হইয়া, ঘোরতর বৈষম্যের মধ্যে__বৈরাগ্যব্রতাধারী হইয়া, 
ঘোরতর আসক্তির ধারে, মানবের উন্নতির জন্য, কত জাল! সহা করিয়! 
বসিয়! রহিয়াছি। মাঘ, দেখত, এমন প্রেমিক আর কে আছে? 

কষ্ট সহ্য করিতেছি, যদি বলিলাম, তবে তাহাও সংক্ষেপে ব্যাখ্য। 
করিতেছি । আমার কষ্টের কথা কেহ ভাবিবে, এমন বন্ধু জগতে নাই। 
আমার সকল কথা দেখ, আমাকেই, আজ লঙ্জাহীনের ন্যায়, বলিতে হুই- 
তেছে। আমার কি অল্প কষ্ট! কি দারুণ প্রজলিত চিতা সকলকে সদ্দাই 
বুকে করিয়া রহিয়াছি! কি ভয়ানক কঠোর রূপই ধারণ করিয়া রহিয়্াছি ! 
চতুগ্রহর কেবলই হুতাশন-পীড়ন সহিতেছি! মাচ্ুষ কত মধুর ভাষায় 
সংসারের রূপ বর্ণনা করে, আমার কঠোর দ্বপ একবারও কেহ ব্যাখা! করে 
না। আমার প্রাণে কত সন্ঘ? আবালবৃদ্ধ, জ্ঞানীমূর্থ, সকলে কেবলই 
আমার নিন্দা প্রচার করিতেছে । লোকে বলে- আমি প্রেত-ভুমি, পিশাঁচ- 
বৃন্দের নৃত্যভূমি-আমি নরক, আমি অতি ত্বণিত। লোকে বলে,_ 
সোণার মানুষের বত্ব-সঞ্চিত অমূল্য রত্ব সকলের. আঁভরণ, মুহূর্তের মধ্যে 
আমি অপহরণ করিতেছি,-আমি দক্থা ! লে কথা মিথ্যা নহে। দেখ, 
আমি, প্রেম-পুত্তলি শিশুকে মাতার ক্রোড়, হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! আনিতেছি, 
সতীকে পতি-শোকে. অধীর করিতেছি, 'রাজসিংহাসনকে শৃন্ত করিয়! 
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রাজাকে আনিতেছি ;-কত অশ্র-পতনের কারণ হইতেছি, আমার স্তায় 
পাপী, জঘন্ত আর এজগতে কে আছে? রুত স্বতিময়ী রূপকে মিলা- 
ইয়া দিতেছি, কত কত গৌরবময়ী কাস্তিকে অপহরণ করিতেডি--কত 
হুখময়ী আলিঙ্গনের সাধকে নিিষের মধ্যে 'নিশ্খুল করিয়া দিতেছি, 
আমার ন্যায় পাষাণহৃদঙ্গ আর কে আছে! কত অস্থি, কত পঞ্জর, 
কত মেদ, কত মাংস, কত শোণিত, কত তেজ, কত রূপ, কত 
ৰীর্ধ্য, কত অহঙ্কার--কত আসক্তিকে আমি চিরকালের জন্য আধারে 
মগ্ন করিতেছি ! আমার ন্যায় অস্থর, আর কে আছে? এমনি করিয়! 
সংসার-সেবকের1 আমাকে কত গালাগালিই করিতেছে । আমার প্রাণে আর 
কত সয়? আমার সমছুঃখী বন্ধু এই পৃথিবীতে একটাও নাই-_আমার 
কষ্ট কে.বুঝিবে ?-_- ছঃখের কথাই ব। কে ভাবিতে পারে ?__চির-উলঙগ-চির 
অনাসক্ত__ভল্মাবৃত-বৈরাগী, --দয়-মায়াহীন-_পাষণ্ড-কঠোর--অশ্রবির- 
হিত,_কেবলই শোণিত-পিপাসা প্রাণের মধ্যে জলিতেছে, আমার কষ্ট কে 
বুঝিবে ? কত তিরস্কার, কত গালিগালাজ সহিয়াও আমি অবিরাম, অবি- 
শ্রাস্ত, আমার কর্তব্য পালন করিতেছি! আমার কর্তব্য পালনে কিছুতেই 
বিমুখ হইতেছি না । মানুষ কি কখনও আমীর কষ্ট বুঝিতে চেষ্ট। করিয়াছে ? 
যদি চেষ্টা করিত, তবে আমার নিকট এই শিক্ষা পাইত--কোন কিছুর 
আকর্ষণেই কর্তব্যত্রষ্ট হওয়। উচিত নহে। 
আমি অবিরত কর্তৃব্য পালনে রত আছি। জুখ-বিলাস-পুর্ণ সংসার ও 
বাহার ইঙ্গিতে স্থষ্ট, এই ভন্মারৃত- আমিও তীহাপলই আদেশে সৃষ্ট! মায়ের 
আদেশ আমাকে পালন করিতেই হইযে! মায়ের সস্তান মাকে তুলিয়! 
চিরকাল সংসার-আসক্তিতে মজিবে, ইহ! আমার প্রাণের অসহ্য । আমি 
যাহা! পারি না, তাহা! কখনই পারিব না । মানুষ পরিণাম ভুলি! থাকিবে, 
ইহা আমি দেখিতে পারিব না। মানুষ কেবলই দ্বাসস্ব করিবে-_অর্থের 
দাসত্ব, কাম ক্রোধ লোতের দাসত্ব, অহঙ্কারের দালত্ব, স্ত্রীর দাসত্ব, স্নেহময় 
পুত্রের দাসত্ব, দর্পময় রাজার দাসত্ব, বিস্বৃতিময় আসক্তির দাসত্ব,__সুখময় 
ৰসন ভূষণের দাসত্ব,--রূপের দাসত্ব, ইহার কিছুই আমি দেখিতে পারি 
না। শিক্ষার জন্ত, পরিণাম পথে অগ্রসর করিবার জন্য, এই ধন-ধান্-পরি- 
দুর্ণ সংসারে ভিনি মানুষকে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু উন্নতিকে ভুলিরা, 
এরিণামকে তুলিয়া, মানুষ অসার খেলা লইয়। মত্ত থাকিবে, ইহা কে 
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সহিতে পারে? এই জন্ত তিনি আমাকে দূতস্বরূপ, সংসারের এককোণে 
রাবিক়াছেন! তাহারই আদেশ পালন আমার কার্য! আঁমি, আসক্তিকে, 
নির্বাণ করিয়া, মানুষকে যে অন্ত ধামে পাঠাইতেছি, মানুষ তাহার 
তন্ব না বুঝিয়া, আমাকে চিরকাল কেবলই গাঁলিগাঁলাঁজ বর্ষণ করিয়। 'আসি- 
তেছে। . দাসত্ব-নরক হইতে মুক্ত করিয়া, মাঁ্ষকে, স্বর্গের সনাতনী: তন্থ 
দ্বার! ভূষিত করিয়া, এক অপন্ধপ রাজ্যে প্রেরণ করিতেছি । এমন রাজ্যে 
পাঠাইতেছি, যেখানে মিলন আছে, বিচ্ছেদ নাই) শাস্তি আছে, অশাস্তি 
নাই; সখ আছে, ছঃখ নাই; আনন্দ আছে, নিরানন্দ নাই; পুণ্য আছে» 
পাপ নাই? ন্যায় আছে, অন্যায় নাই। এ সকল কথা লোকে বিশ্বাস 
করে না, লোকে বিশ্বাস করিতে চাঁয় না । এমনই অহস্কার-স্কীত মানুষের 
প্রাণ! লা বিশ্বাস করুক, আমাকে ভুলুক ত দেখি? যদ্ধি এত্বই গালি- 
গালাজ বর্ষণ করিল, তবে একবার আমাকে পরাজয় করুক তরেখি? 
মানুষের বুকে কত শক্তি, হৃদয়ে কত রক্ত, কত অহঙ্কার, একবার বুবিব! 
আমার বিজয়ভেরী-_চির-নিনাদিত। কে আমাকে পরাভ্ত করিবে? 
আমি, অপরাজিত দর্প সহকারে, চির দ্রিন বিজয়তেরী, বাছাইয়া আসি- 
য্াছি। কাহাকেও ডরাইব না। আমার ভীষণ দণ্ড প্রহারে সকলের. 
প্রতাপকে চূর্ণ করিব। মানুষ, তুমি মনে করিতেছ, তুমি আপনিই 
সকল করিতে পার? করত একবার? এই মহাঁবৈরাগ্যের দারুণ 
কষাঘাত হইতে একবার আপনাকে রক্ষা করত দেখি? সে সাধ্য 
কাহারও নাই! তবে কেন বৃথা আশ্কালন করিতেছ ?-কি বা জান, 
কিবা বুঝ ?--কিবা শক্তি, কিবা বিদ্যা ?--আমি ওসকল কিছুকেই 
ভয় করি না। আমি সকলকে পরাজয় করিয়া, ভম্মে মিশাইব। সকল 
একাকার করিব। জাতিভেদদ, সোণার মানুষের উদারতাকে বিনাশ, 
করিয়া ফেলিল? আমি থাকিতে কখনই হইবে না; আমি সব একাকার 
করিব! তুমি রাজাই হও, আর তুমি সম্াই হও, তোমাকে প্র রাস্তার 
মুটে মজুরের সহিত আমি একত্রে মিলাইক ! বিশ্বজননীর উদারতাকে ও 
সাম্যকে পদ্-দলন করিয়1, এতই দর্প প্রকাশ করিতেছ? আমি সকল 
দর্পচুর্ণ করিব! করিবই করিব! আমি আপন পরতুলাইব! শক্রযিত্র 
এক করিব! অসাম্য, সন্ধীর্ঘতা ও অহক্কারকে আমি চূর্ণ করিব! হয় 
আজ-_নয় কাল! এই যে বৈরাগী-চিরসব্ন্যাপী-_তন্মাবৃত চিরযোগী-_ 
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এযোগীকে সামান্য ভাবিয়া আজ বক্ষস্বীত করিয়া! চলিয়া যাইতেছ, পথিক, 
একদিন তোমাকে ধরিবই ধরিব। আমার এ বিশ্ববিস্তৃত কোলে কে 
স্থান পায় নাই? আমার নিকট সকলই সমান, সকলকেই কোল দিব। 
স্বণা বিদ্বেকে একত্রে পোড়াইব ! রাজাকে প্রজাকে, ধনীকে দরিদ্রকে, 
জ্ঞানীকে মূর্ধকে, একত্রে মিলাইব! সকলকে মিলাইয়া, আশার কথ 
গুনাইব, সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিব, একতা-স্থত্রে সকলকে বাধিব, পরে 
প্রেমময়ী বিশ্বজননীর নিকট পাঠাইব ! 

জননীর ক্রোড়ে পাঠাইব ! মানুষ আমাকে ভয় করিও না। আশার 
কথা গুন ;--এই বৈরাগ্যে আসক্তি আছে,_এই নিরানন্দে চির আনন্দ 
প্রবাহ বহিতেছে ! আমাতেই সখ, 'আমাতেই শাস্তি, আমাতেই আনন্দ, 
আমাতেই মঙ্গল। সংসারে স্থখ আছে, ছঃখও্ আছে? এক আছে ত 
তাহার বিপরীতও আছে । কিন্ত আনার ভিতরে তাহ! নাই। আমার ভিতরে 
এক জিনিষ আঁছে_-সদানন্দ। ইহার মর্শ, অতি অল্প লোকেই বুঝিয়াছে। 
এক দ্দিন এ নিগৃঢ়তত্ব বুঝিয়াছিলেন, প্রেম-বিরাগী মহাদেৰ । তাই তিনি 
সকল আসক্তি ডুবাইয়া, জীবন্ুক্ত হইয়া_আমার বুকে বসিয়া, একদিন 
যোগসাধন করিয়াছিলেন । মহাযোগীর মহাযোগ [ চির-উদাসী, চির-উলঙ্গ, 
চির-বৈরাঁগী মহাযোগে যোগী হইলেন, মহা আসক্কিতে নিমগ্র হইলেন ! 
সংসারের আসক্তি কি আসক্তি ?_-আঁস্তি প্রকৃত পক্ষে আমারই ভিতরে, 
সংসারের সমস্ত শিক্ষা আমারই ভিতরে ! মাতৃ-আসক্তি আমারই ভিতরে, 
মাতৃপ্রেম আমারই বুকের মধ্যে। সংসারে এ সকলের আভাস মাত্র 
আছে, কিন্তু তাহাও কণ্টক-শূন্য নহে! কণ্টক-শূন্য আভাস আমার ভিতর ! 
মানুষ আমাতে ডুবিলেই, প্রকৃত জুখ পায়! মানুষ আমার চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেই, বিশ্বজননীকে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ করিতে পারে। ইন্দ্রিয় থাকিতে 
সে যোগ, সে মিলন, অসস্ভব। কিন্তু এ বিধানও তাহার, ও বিধানও 
তীহার। আপনার উপরে নির্ভর না করিয়া তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
থাক, তিনি যাহা করিবেন, তাহাতেই মঙ্গল হইবে । সংসারকে ভুলিয়! 
কেবল আঁমার পাঁনে চাহিও না, অথবা আমাকে তুলিয়া কেবলই সংসারে 
মিও না। সংসারের বুকেই আমি বর্তমান; আমার বুকেই সংসার 
বর্তমান। জীবন পাইলেই মৃত্যু। মৃত্যু আছে বলিয়াই, মানুষ, জীবন 
ধারণ করিতেছে। সংসার পথে হাটিতে হাটিতে, যখনই ক্লান্তি, অব- 
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সন্গতা, মোহ আসিয়। মানুষকে ধরিতেছে, তখনই আমি কোল প্রসারণ 
করিয়! আলিঙ্গন করিতেছি । সংসার-মরুতে আমিই একমাত্র শীস্তি-সলিল- 
গ্রবাহ। এ দগ্ধ বুকে, কেবলই শাস্তি-প্রত্রবণ প্রবাহিত। আমি সংসারের 
পার্খে, ছু্জয় পরাক্রমে, বিরাজ করিতেছি বলিয়াই, মান্থষ সংসার-মরুতে 
থাকিতে. সমর্থ হইয়াছে, নচেৎ কেহই সংসারে থাকিত না। চিরকাল 
কেহই নরক-ন্ত্রণী ভোগ করিত না। অনস্ত-কাঁল কেহই অসার শরীরের 
দীরত্ব করিত না। অনস্ত-কাল কেহই জীবনের দুঃখ, কষ্ট সহিত না ॥ 
আমি আছি, তাই মান্থয আশাকে বুকে বীধিষ়া, ছুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করিয়া, 
অগ্রদর হইতেছে। শ্মশান না থাকিলে, মনুষ্য, জীবন রাখিত না। 
মাতার সন্তানকে, সংসারও পালন করিতেছে, আমিও ধরিতেছি! কেবল 
সংসার নহে, কেবল আমিগ নহি। এ ছুই চাই, এ ছুইকেই রাখিবে। বৃথা 
অহঙ্কারী হইও না। সংসার-আসক্ষিতে মজিয়া আমার বিজয়তেরীর কথা 
ভুলিয়া! থাকিও না। সখ কামনা করিবে ত, ছুঃখকেও ভাবিবে ! মিল- 
নকে ভাবিবে ত, বিচ্ছেদকেও বুঝিবে ! সংসার ও আমি এক প্রেমে প্রেমিক, 
এক যোগে যোগী। আমরা ছুই ভাই ভঙ্মী! সংসার-ক্সেহময়ী, রূপময়ী, 
কেবলই মান্থষকে লালন পালন করিতেছে, কত বেশ ভূষায় সাজাইয়! 
তুলিতেছে; আর আমি কঠোর অস্থরের ন্যায়, মানুষের সে সকল আভ- 
রণ কাড়িয়া লইয়া এক অপরূপ, অদৃষ্ত রাজ্যে প্রেরণ করিতেছি। 
মানবের উপর আঁমাঁদের ছুই জনের সমান অধিকার । আমাকেও মনে 
রাখিবে, আমার ভগ্ীকেও মান্য করিবে । সংসারকে সৃষ্টি করিয়াছেন 
বলিয়াই, বিশ্ব জননী আমাকে পাঠাইয়াছেন ; নচেৎ আমি এই ভীষণ 
রূপ ধারণ করিয়া, এমনি করিয়া বসিয়া থাকিতাম নাঁ। সংসারের ভিত- 
রেও যিনি, আমার ভিতরে তিনি। এক জিনিষ, ছুই "ভাবের 
মধ্যে, ছুই রূপে বর্তমান! মান্ুষ তোমর! কিছুই জান না ত, কেবল 
বৃথা হই-চই করিতেছ কেন? ভাব-সাগরে নিমগ্ন হও! সংসার-সাঁধনে 
জরী হইয়া, শ্মশান-সাঁধনের জন্য প্রস্তুত হও। চিদ্ঘন আনন্দরূপ-সাগরে 
চির নিমগ্ন হইবার জন্ত প্রস্তত হও। বৃথা! আসক্তি লইয়া, হিংসা বিদ্বেষের 
সেবা করিলে কিছুই হইবে ন1। রূপ এখানে, রূপ ওথানে। ছুই ভাই ভগ্নার 
মধ্যে ছুই বূপ দেখ। একন্ধপ দেখিতে যাইয়া, আর এক রূপকে ভুলিয়! 
অহ্‌স্কারী হইও না। সংসারের পার্খে--জীর্ঘ শীর্ণ, মলিন বেশে আমিও 
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রহিয়াছি, সর্বদাই মনে রাখিষে ! মাতার আদেশে আমার প্রস্বলিত 
চিতার ভিতরে প্রবেশ করিক্না, সফল আসক্তিকে নির্বাণ না করিলে, 
নূতন বেশ ধারণ করিতে পারিবে না, সর্ধদাই মনে রাখিবে | জন্মি- 
যাছ যখন, তখন আমার কোলে শরীর-রত্বকে ভাদাইয় দিতেই হইবে । 
যে পরলোকের জন্ত তোমর! লালায়িত, 'আঁমার আশ্রয্ গ্রহণ না করিলে 
কখনই সেখানে ঘাইতে পারিকে না। পরলোকের জন্ত তোমরা লালাক্সিত, 
আমি তাহা বেশ জানি 3 নচেৎ হাসিয়। হাসিয়া, ছুটির ছুটিয়া, উড়িয়া, 
উড়িয়া, নাচিয়! নাচিয়া, পতঙ্গের সায় তোমরা কখনই আমার ভীষণ.দগ্ধ, 
বুককে আলিঙ্গন করিতে পারিতে না। আশা না থাকিলে, কে মরিতে 
পারে ?__পরলোকের কথা তোমরা পাপ-সুখে বল আর ন1 বল, উচ্থা, 
তোমাদের প্রাণের গ্রভীর মর্শ কথা । আমি তাহা জানি। পরলোকের 
যাত্রীদল, এঁ দেখ, ক্রমাগত আমারই দিকে ছুটিতেছে। জন্ম গ্রহণ করিয়!» 
মানুষ অবিরত ছুটিতেছে,_আমারই দিকে । লক্ষ্য এক, গতি এক। পর- 
লোককে লক্ষ্য করিয়া; মানুষ ছুটিয়া আসিয়া আমার ভিতরে মাথা রাখি- 
তেছে। যাহা উপার্জন করিয়া আনিতেছে, সকলই আমার বুকের ভিতরে, 
ঢালিয়া দিয়া যাইতেছে । রূপ তেজ, শক্তি বল, সকলই ভাসাইয়! দিতেছে + 
তালবাসা, আসক্কিময় শরীর-_অক্লানচিত্তে আমাকে উপহার দিতেছে! 
সে উপহার লইয়া আমি. মাতিতেছি,-জলিতেছি,_হু হু করিয়া আকা- 
শকে কাপাইয়া তুলিতেছি। সে কম্পনে আকাশ হইতে দৈববাণী আলিয়া, 
যাত্রীদিগকে ধরিয়। লইয়া যাইতেছে ॥ এমনই অলক্ষিত ভাবে লইয়া যাই- 
তেছে, মানুষ তাহ। দেখিতে পাইতেছে না। মানুষ দেখিতে পাইতেছে না» 
তবুও ছুটিতেছে )১--কোথায় গেল, কোথায় গেল, বলিয়া! কাদিতে কাদিতে, 
ছুটিয়া আসিয়া! আমারই ভিতরে অকলে প্রবেশ করিতেছে । আমারই 
ভিতরে, পরকাল । আমারই ভিরতে, শাস্তির নিকেতন ১- আমারই ভিতরে» 
আনন্দময়ীর আনন্দ-মন্দির ! মানুষ, ভন্ম নাই, তবে আয! পরলোকের 
যাত্রীদল, ছুটির ছুটিয়া! আয় ! অহং-জ্ঞানকে ভাসাইয়া, সংসার-আসক্তিকে 
নিবাইয়া, এই যজ্ঞে জীবনাছতি দিয়, পরলোকে যাবি ত, আয় !__আমি 
পথ-ভুল। বালককে মায়ের সুখ দ্রেখাইব, মানুষ, সরল, প্রাণে, নির্ভয় অস্তরে 
আয়। ভোলানাথের স্তায় পাগল হইয়া আর, আমি সকলকে যোগী 
সাজইয়া দিব। নব আশা-ভূষণে সাজিবিত সকলে আয়। 





